香蒲草的记忆
作者:大可
此书献给我最疼爱的儿子
某某出版社
锦绣神州（忻州）文化有限公司策划
内容提要：
今天的“文明”，是由昨天的“野蛮”进化而来的；今天的“城市”，是由昨天的“农村”演变而来的。今天的“家乡”，是从昨天“故土”历史的尘埃里走过来的。千年轮回，只在一瞬。面对沉重的历史，面对“经济”带来的“繁华似锦”，才发现我们“贫穷”的可怕又可怜。
现代人的生活是“进步”了：从18888元一块白金都市生活钻石满天星白金版男款石英表，到88元一个婴儿尿湿提醒器；从1868元一双水钻花朵进口漆皮高跟女凉鞋，到266元一个打火机……享受这些“高级物品”的时候，还能从我们口袋里掏出什么“文化”？文化是随着生活的进步而“芝麻开花”，还是“退化”的让子孙们都不知所“茔”？回首低徊，幽幽地怀恋“故土”的往日……
“家乡”日新月异的变化，让我们欢欣不已。“家乡”的昨天，我们不该忘怀。那里有我们悠久的历史，深厚的传统，无尽的情思。作者以“家乡”为背景，历时五年春秋，以近似于“考古学家”的苛刻考证，讲叙“家乡”六百多年的史实；以亲切随和的散文笔调，描述“家乡”各种风情；以亲闻实见的事实，记录“家乡”的乡风民俗……这个“家乡”，就是寺庄村：一个只有五六百口小村。
本书从各个角度、各个层面出发，用生动具体的事例，凸现中国农民、家庭、农村在中国文化发展史上的伟大贡献，从侧面反映出传统文化形成与发展的真实历程。从这个意义上讲，此书有着重要的历史价值和文化价值。
没有村庄，就没有城市；没有农村，就没有中华民族，也就没有辉煌灿烂的中华文化。这，应该是真的。
目 录
乡愁：不知什么时候已成为我眼中两行热泪？（代序）
题记
第一章
这让我很自然地由蒲棒儿联想到人：男人们高高在上，像一把撑开的伞，头顶风雨，身披严寒，弓着背，踩着地，望着天，心中一片天空……女人们站在男人下面，开着美丽的花儿，散发着芬芳诱人的香味，做着小鸟一般的美梦，想着自己心爱的男人，楚楚动人，回眸惊魂……
香蒲草儿
为甚要写这本书
张姓溯源（上）
张姓溯源（下）
张姓宗祠通联略考
张姓祭祖歌
张姓始祖
茔
与移民有关的八个传说
与移民有关的几个数字
关于常遇春的一段演义
黄狼道传奇（上）
黄狼道传奇（中）
黄狼道传奇（下）
六十华甲及其它
显示历史的二块石碑
村碑记事之一
村碑记事之二
村碑记事之三
村碑记事之四
村碑记事之五
民疏杂记
反乱时期
第二章
此时，从我脑海里驶出一辆马车：一个车轮子上写着：从枣树坡开往寺庄；另一个车轮子上写着：从土窑洞变成瓦房。这辆马车，应该就是识文断字的人们，经常说起的那个历史。
寺庄村历史演变
村名来历及其它
村庄形状与村民姓氏
吃饭
村居多古意
谁家衣着香
田间无闲人
牵牛荷锄归
畜卧柴门寂
游乐弄秋风（上）
游乐弄秋风（下）
顽童颂经
藏书教子孙
乡情如酒
村民信仰：西沟娘娘洞
铁路留给我的记忆
第三章
这时，距离我村二十多华里的田庄村招聘教书先生，依祖父在家学过的那几本书，应聘是富足有余的。于是，开始了他老人家近半个世纪的乡村教育生涯。自己喜欢，又有基础，教起书来，得心应手，何况他老人家性情温和，说话和气，待人接物，礼字当先，他的名声很快在附近村庄传开。
十五世祖母
我的祖父
再忆祖父
三忆祖父
我的祖母
祖母之父
我的外祖母
我的父亲
我的母亲
三位姑妈
我的外父
二伯父
我的爱人
我的弟妹
我的太阳
我儿小时
小老鼠
第四章
那年秋季，忻县雨水甚多，河里经常洪水滔天。一天，曾祖要去河对面办事，来到河边时发现洪水很大，当时仍然下着大雨，曾祖只好来到河边一座小庙避雨。正好庙里有一位白发老人，俩人谈论的非常投机，然后曾祖在白发老人的指点下，顺利渡过河水。当他回头向白发老人致谢时，发现河对面的小庙没有了……他以为是自己眼花了，仔细再看，确实没有。这时他才知道，原来是一位神仙在指点着他。于是，他老人家朝河对面跪下……
同族曾祖张向荣
同族祖父张成龙
同族叔父张天林
同族祖父张福和
同族叔父张斌林
同族伯父张根海
同族伯父张爱元
同族伯父张安祥
同族伯父张宣元
第五章
据村里人记忆，明朝时期，或者是清朝时期，村里出了一位名人，他老人家名叫邢养道（取其音），中过进士，当过大官，可说是我村第一大名人。可是我从《忻县志》和《明史》中没有看到有关文字。下来就是邢子述老先生，上过什么大学，和谁是同学？村里人都不十分清楚，只是传说。但是他老人家做过阎锡山的文书，写过一本四册的书，却是不可争辩的事实。还有邢善言老先生，村里人都说他老人家当过山西省国民议员，还担任过忻县财政局局长，但是在《忻县志》中找不到相关的文字，也只是传说而已。
想起枣树坡三位老人（384）
一地之主
村里文化人（上）
村里文化人（下）
邢子述老先生
根元先生两位儿子
医学专家邢庆云
邢天银老人
邢玉鹏其人其事
乡村琐记
乡村小事
第六章
仔细想来，这些礼节虽然烦琐，但万变不离其宗。山高挡不住太阳，人多说不过一个“理”字。又比如说，如果坐席不分主次，辈份不分高低，异辈之间相互称兄道弟，那将会是怎样一个社会？讲理的同时，更要讲礼，对祖先，对自己，对子孙，都是一种尊重。
男婚女嫁花恋蝶（上）
男婚女嫁花恋蝶（下）
关于丧事的几个名词解释
入土为安五更霜
村民礼义之：称呼
乡村谚语（上）
乡村谚语（下）
四季节日（上）
四季节日（中）
四季节日（下）
瑞雪迎春自多情
给您拜年啦（上）
给您拜年啦（下）
入乡随俗有禁忌（上）
入乡随俗有禁忌（中）
入乡随俗有禁忌（下）
回到题记
第七章
张尧乃二十二世茂生、茂喜之父，小名叫通荣，属狗，出生于公元一九一零年，于一九六七年农历三月初六下世，享年五十有七。此人与异族祖父邢相禹同学，文化程度为高小，画得一手好画，写得一手好字，还会编剧，是村民公认的一位能人。
附录一：同族伯父张尧一篇遗稿
附录二：寺庄村张氏邢氏族谱编排体例
附录三：寺庄村张氏族谱
附录四：寺庄村邢氏族谱（其中一支）
附录五：参考资料
附录六：寺庄村历任支书、村长、会计名单
附录七：寺庄村张氏族谱图表
后记
乡愁：不知什么时候已成为我眼中两行热泪？（代序）
家乡没有熟悉的面孔，城里人又认为我是异乡人，我成为一个无根的人。
每日在熟悉的街道、陌生的城市中游荡。那份乡情，那份乡愁，
随着时间的流逝，慢慢淡出，又慢慢淡入。
当我重新回到家乡时，家乡是那么陌生，家乡已成为一个陌生的城市。
我默默寻找那份儿时的记忆：记忆中的流水，记忆中墙外的海棠，记忆中的游戏……
那份乡情，那份乡愁，不知什么时候已成为我眼中两行热泪？
大可于京城昌平沙河
2008年8月8日
历史是一面镜子。
谁都会看见镜子里面有一个人。
一位小孩无意打碎了镜子。
然后。有无数个人站在镜子前面，
一言不发。
——题记
第一章
这让我很自然地由蒲棒儿联想到人：男人们高高在上，像一把撑开的伞，头顶风雨，身披严寒，弓着背，踩着地，望着天，心中一片天空……女人们站在男人下面，开着美丽的花儿，散发着芬芳诱人的香味，做着小鸟一般的美梦，想着自己心爱的男人，楚楚动人，回眸惊魂……
——摘文代题
香蒲草儿
题记中的镜子，象征什么？
那位小孩是谁？
他是无意打碎那面镜子的吗？
镜子碎了，意味着什么？
一言不发的人又是谁呢？
我想起老家——中国北方一个五百多口人的小村庄：寺庄村。
我想起老家牧马河边的香蒲草儿。
我看见香蒲草在风雨中，向我招手，向我示意，又一步一步朝我走来……
香蒲草后面，竟然跟着一串串我熟悉的身影。
老家有一条河，《忻县志》上称它为七岭河。（七岭河）起源于阳曲县白马山南麓，在定襄县蒋村东北数里流入滹沱河，为季节性河流，因流经冀道岭、土岭、洞门、马圈、塔习、新开、阳子七座岭而得名，干流全长一百一十八多公里。由这条河，还浮生出一条歇后语：七岭河下豆面——汤宽。
村里人也叫它七里河。从字面上看，好像是说这条河的长度。其实它远远不止七里那么长，从阴山到忻州城的距离，肯定要比从牧庄到忻州城远，单说这一段距离，过去是五十华里的说法，现在是二十公里的概念。也就是说，过去的里短，现在的里长。
在这里还有一比，现在的一斤，相当于过去的十六两。也就是说，半斤八两加起来是一斤，而不是一斤三两。有关十六两称的来源，村里流传着这样一个传说：相传祖先依据北斗七颗星，南斗六颗星，再加上福禄寿三颗星，一共十六颗星，因此制造成称。秤杆上的每颗星，代表着人的福与寿，开始那个点叫定盘星。古人有“星坠人亡”的说法，意思就是告诫生意人不得缺斤短两，否则会缺福短寿。村里人常说：秤上亏人，不得好报，说得也是这个意思。这里还有一说，村里人把秤杆上的星，比作人的良心，也是叫人做事不可没有良心。
七岭河还有一个诗情画意的名字，叫牧马河。
以前这儿好像是放马的场所，现在没有马的影子，却留下一个让人想象的名字。
河边长着许多不出名的草儿，在这成片成片的小草当中，有一种草儿分外引人注目，像散落在大地上的村庄。细长细长的绿叶儿，细长细长的绿杆儿，绿杆上面还顶着一个毛绒绒的黄棒儿，大的有拇指那么粗，小的有山杏那么大，直指天空，仿佛向村民诉说着什么心事，又仿佛向飘浮在村庄上空的炊烟证明着什么。
父亲（名讳张宝贤，生于一九四一年十二月十三日。本书第三章内单列一篇，专门讲叙他老人家的生平，与我对父亲的尊敬）叫它蒲草儿，我也跟着叫它蒲草儿。父亲叫蒲草儿上面那个棒儿：蒲棒儿。我也跟着叫它：蒲棒儿。
听人说，用蒲棒儿做成枕头，睡觉特别舒服，除过柔软，还有治病的功效。小时候我有过这个奢侈的想法，然而，贫穷的现实，就是不允许你有这样或那样的念头，这算是我童年的一个遗憾。
小时候，我经常去河里耍水，耍水的时候就玩蒲棒儿。人们说，蒲棒儿旁边有水蛇，水蛇在蒲棒身边保护着呢！我有些害怕，但害怕和喜欢比较起来的时候，总是喜欢的份量重些，害怕的份量轻些。又想，怎么老看不见水蛇呢？
那种有灵性的东西，你以为你害怕就能看见？
人们这样对我说，我信。
后来，我又听到这样一个说法：蒲草是仙草儿，有灵性的。
传说，这种草儿原是天河岸边上的一种仙草。王母娘娘的七闺女下凡人间前，曾在天河岸边停留，在天上人间与人间爱情之间取舍难定，最终还是仰慕人间温情，珍惜与董永朝夕相处、相聚成欢的情爱，而私自下凡……七仙女下凡前，鞋边无意粘了几粒蒲棒上的花籽儿。从此，蒲草儿在人间随风而飘，见水生根。
站在科学的角度，以这个传说来说明蒲草的来历，应该是没有科学根据的。但是，从这个美丽的传说里面，可以从一个侧面，反映出我国农民那种朴素的、善良的、追求幸福生活的美好愿望。
在我小时候，村北面牧马河两边，到处长满了这种蒲草儿。心随情生，草随人长。尽管那时候物质贫乏，有精神在心中铺成希望啊！那时候的生活，也实在贫穷的美丽。
社会发展到改革开放时期，牧马河边的蒲草儿，竟然在村民们不知不觉之中，消失的无影无踪了。最初那几年，村民们忙于经济，没有发现与他们朝夕相处的蒲草儿不见了。现在，他们的生活有所改善，才想起蒲草儿，才想起那个美丽的传说……
如今，蒲草儿早已不知去向，蒲棒儿也成了我的回忆。整个牧马河，河床裸露，乱石成堆，树根朝天，一派荒凉景象。进入雨季，洪水滔滔。雨季过后，人们毁田取砂，满目疮疤。不知百年以后，牧马河这个名字，是否还有人想起？香蒲草儿这个名字，是否还有人记得？
后来，我查了《现代汉语词典》，才知道蒲草儿还有一个美丽的名字，叫香蒲草儿。香蒲草花穗上部的花儿是雄花儿，花穗下部的花儿是雌花儿，村里人平常所说的蒲棒儿，其实指的就是雌花儿。
这让我很自然地由蒲棒儿联想到人：男人们高高在上，像一把撑开的伞，头顶风雨，身披严寒，弓着背，踩着地，望着天，心中一片天空……女人们站在男人下面，开着美丽的花儿，散发着芬芳诱人的香味，做着小鸟一般的美梦，想着自己心爱的男人，楚楚动人，回眸惊魂……
由蒲棒儿联想到香蒲草儿，由香蒲草儿联想到河边的村庄，由村庄联想到六百多年前的始祖，这是自然而然的事情。
在这儿，我觉得有必要抄录几个名词解释，有助于各位了解生我养我的家乡。
香蒲：多年生草本植物，多生在河滩上，叶子狭长，花穗上部生雄花，下部生雌花。雌花密集成棒状，成熟的果穗叫蒲棒，有绒毛。叶子可以编蒲包、蒲席、扇子等。（见《现代汉语词典》第一三七四页）
蒲棒：香蒲的花穗，黄褐色，形状像棒子。（见《现代汉语词典》第九八八页）
蒲包：１、用香蒲叶编成的装东西的用具。２、旧时指用蒲包儿装着水果或点心的礼品：点心蒲包。（同上）
蒲草：１、香蒲的茎叶，可供编织用。２、沿街草。（同上）
蒲墩：用香蒲叶、麦秸等编成的厚而圆的垫子，农村中用做坐具。（同上）
蒲节：端午节（因旧时风俗端午节在门上挂菖蒲叶避邪而得名）。（同上）
蒲绒：香蒲的雌花穗上长的白绒毛，可以用来做枕头。也作蒲茸。（同上）
蒲扇：用香蒲叶做成的扇子。（同上）
蒲团：用香蒲草、麦秸等编成的圆形的垫子。（同上）
蒲：草名，例：菖蒲，香蒲。（见《四角号码新词典》第二九七页）
为甚要写这本书
有关这个问题，应该与我的“遗书”有所联系。
这倒不是说我“快了”，而是近年来明显感到身体有所变化，首先是头发莫名其妙地往下掉，其次是晚上睡不着觉，第三是早晨醒来头还有些疼。种种不正常的迹象表明，我会联想起一个人应有的大限之期，为给子孙后辈留下一些有用的记忆，也让子孙后辈记住曾经有过这样一个人，所以有了写这本书的想法。照这样说来，这本书与遗书无异。有人这样理解，也是合乎情理的。这是其一。
可以把第二个理由，与我的自传联系起来。
人过不惑，对人生体验，对社会贡献，对家庭幸福，应该有所认识，也应该有所体会。说到自己，今年（指二零零九年）已四十有七了，用同族兄长张全根一句话来说，已是“半截身子埋进土里”的年龄了。回顾一生，可谓艰辛，贫困的童年，给我印象最深的就是饥饿。读书期间的悲与累，最伤心，也最难忘。参加工作后的状况，更是喜忧各半，难分辩，理还乱，不得志，仍拚搏。劳累的中年，使我感到欣慰的是，忻州城里有间房，虽说楼顶，但也宽敞。更让人高兴的是“非典”那年，儿子实现了我年青时的两个愿望——考上中国人民解放军装甲兵工程学院，上大学让人羡慕，穿军装威武神气，乃南金东箭、后生可畏啊！
人到中年，思乡心切，怀旧心亦切。因此，回村次数也就多了。看望父母的同时，也帮父母做些力所能及的事情。闲余时间，很随意地走在街上，不熟悉的人或事越来越多，熟悉的反而越来越少，也能遇上娶媳妇嫁闺女这样的喜事。有些联系的，还请自己去帮忙；联系不起来的，就站在旁边看红火热闹。自然也有白事宴的事情发生。
这个时候，围观的人们就七嘴八舌起来：
不让人家舅舅坐正席，倒叫他姑父坐了，这算哪门子的礼节？
另外一个人说话了：人家姑父有钱呀！
有钱就能不讲理？
这事怨不得总管，主家要这么安排，借给他个胆，他敢要吗？
不过也难说，主家不懂，他应该懂得呀！
只要村里有红白事宴，以上这个画面就难免要发生。村里流传着这么二句俗语：一人说话一人理，二人说话见高低。意思是说，有理不怕人多。村里还流传着这么二句俗语：礼多人不怪，油多好炒菜。把这二句话反过来说，那就是油少不好炒菜，对缺乏礼教、没有教养的人是要怪罪的。村里还流传着这么二句俗语：做事做事，多有不是。意思是指做事宴的人家，人多难免就要添乱，事多难免就会出些差错。再遇上现在的年青人，要么自以为是，一副满不在乎的样子；要么手忙脚乱，一副不知所措的模样。前者视礼仪为儿戏，实在不可理喻；后者年幼无知尚能理解，可又叫人怜悯。
随着社会的进步，科学的发展，村民的日常生活里面，竟然缺少或简化了许多传统“礼节”，日常生活越来越接近于“城市”或“现代”：行走在乡间小路上，你闻不出泥土翻新的气息，你看不到犁牛遍地走的景象，你听不到鸡鸣狗叫的声音……这就引出许多问题：文明社会要不要礼仪？答案是肯定的。祖宗遗风要不要继承？答案也是肯定的。过年不写对联，而是买几副现成的行不行？各路神仙的牌位怎样写？春节前后有哪些说法？又需要做哪些准备工作？怎样给列祖列宗写疏？家里有“老人”，打发的程序又是怎样？怎样迎娶新娘？逢时过节应注意些什么？红白事宴如何安排首次席？等等礼节问题，应该有一个容易操作、也比较适用的标准才行。于是，根据村里老年人的口述，整理成本书第六章。同时也参考了有关报刊书籍，引经据典之处，一一列于书后，并在此向诸位致谢。
这是我写这本书的第三个理由。
第四个理由来自二零零四年冬天，父亲与我整理完本村张氏族谱后，村里有人提出这么一个建议，意思是将整理出来的张氏族谱编印成书，然后在书里叙述一些祖先的事情，以激励后辈团结、自强、奋进、重德。这个提议，触发了埋藏在我灵魂深处的创作激情。几次提笔，又几次放下，头脑里好像缺乏一种灵气，静不下心来是一回事情，没有一条清晰的写作思路，又是另外一回事情。父母养育自己多年，含辛茹苦，费尽心血，我就是割股断臂，也报答不了严父慈母的恩情。还有，是这块神奇的土地，养我长大；是这块神奇的土地，教给我做人的道理。应该为父母做些事情，以表示我还有一份孝心；应该为家乡做些事情，以表示我还没有忘本。
最后，我将多种创作形式结合起来，以一位普通百姓的目光与心态，依据现存的文字资料，比如石碑；也有部分留在布上的文字，比如茔；或者是写在纸上的文字，比如疏；也有一些活资料，比如村里现有的几位老人……所有这些“资料”，随着风吹雨淋，雪寒霜打，也在逐年减少。资料的贫乏与单调，要想还原历史真实面貌，其难度可想而知，更何况我手中的笔笨拙如牛，我的文才又貌不惊人。我只好随想随写，分别叙述，斗胆捉笔的前提，应该是我义无反顾的责任。如实记载一个普通村庄六百多年的风雪雨霜，以及这个村庄的衰退与兴盛；如实记录一个普通家族的欢呼与眼泪，笑声与痛哭；如实记叙一位普通诗人的平凡一生，以及这位诗人的悲哀与喜悦。
最后将张氏族谱图表附在书后，以备后辈参阅。便于排版印刷，也便于直观敬仰，改横排为竖排，依照体例，至尊而幼。
需要注明的是：迁居或移居外省或外村者，及本村张氏之女，均不在此列。这并非我的本意，而是我没有这个能力。我多想把迁居外省外村者，及本村张氏之女，及本村所有男姓都整理成图表，排列书后，那该是多么完美的一件事情啊！然而，事情并不能如我所愿，同族祖父张三和（其父名讳张存年。据同族伯父张宝林记忆，其祖先可能在九世以前与我们为一支脉），和同族伯父张贵元，作古多年，没有流传下家谱，亦无生者佐证，未入族谱已成遗憾。所知只是同族伯父张金元（无传）及其弟张贵元（无传）之父名叫张天麟，而张天麟的弟弟名叫张天凤（小名叫二迷糊，无传）。村民还有一说，就是他们与族兄张贵仁（一九四二年三月二十九日出生）系一支脉。
由茔联想到始祖，再联想到始祖拓疆创业时的艰辛，以及始祖留传下的无形财富，应该让我辈子孙铭记于心。然后团结奋进。然后发扬光大。然后再谱新曲。然后实现始祖梦寐以求的大同世界——有衣穿，有饭吃，有房住，有田种；谷不生虫，人不得病，小有所养，老有所终。然后人勤春光美，家和喜事多。然后有天皆丽日，无地不春风。然后一元二气三阳泰，四时五福六合春。然后喜看春来花千树，笑饮丰年酒一杯。这样说来，此书就成为村史的另外一种形式了。
这是我写的第五本书。确切地讲，这是我写的第四本书。第一本属于报告文学。第二本是我的诗集。第三本为散文集。第四本是我主编的纪实文学集。这本书属于哪类？至今我都含糊不清。原先我是按照著名作家张承志《心灵史》的模式写的，写到后来，觉得有些文不对题。后来又想写成村史，力不从心的地方，主要表现在缺乏史迹。我以为，既然是村史，必然要实事求是。退一万步讲，图片就是一项无法弥补的空白。
为此，我专门请教了二位前辈：一位是我的远亲舅父，他叫宋文明。他老人家上通天文下通地理，在文学、书法、绘画、气功、周易等方面，有着厚重的成就感，人称忻州第一才子，尤其对我有着至亲至友的关爱；另一位是我的同学张宝灯，称他为前辈，里面没有年长的成分，而是敬重他的为文与为人之道。他在《五台山》杂志社工作，二十多年来一直从事文学研究工作，对现代文学有着极其别致的鉴赏能力。他俩看了我的初稿，建议我用笔记的形式来创作，说服我的理由，正是我含糊不清的原因。
笔记可以随心所欲，村言更可以无话不谈，有话则长，无话则短；或就事论事，或就人论人，并由此而生发，劣证博引，纵证古今，发隐抉微，钩沉考逸，亦无不可。自以为怀才不遇，自以为学富五车，就叫你品尝悲欢离合，就叫你体会喜怒哀乐，让你悲，让你笑，让你怒，让你哀，让你乐。任何一种文学体裁，都不能真实再现我的人生。只有笔记这种形式，才能如实记录我的一生，才能如实记录与我有联系的人与事。与史实不符之处，胡言乱语之辞，只要是有感而发，只要是情致所生，就不会“躺在床上睡不着、抱着老婆想情人”。即使有“吴氏老太太生的张飞”（无事生非）之人，想在“鸡蛋里面找骨头”，他也是枉费心机。要知道，村言与过去的野史同类，而野史与正史的区别，就在于野史并非“明媒正娶”。也就是说，野史是写给乡下人看的，属于“布衣”，也属于茶余饭后的笑料，而非“阳春白雪”之高雅人士所能欣赏。这样的文体，是比较适宜我这种“浮躁而无恒心、有心而无根基”的人，也适合此时我的年龄。