女儿出生于一九九六年八月十二日丑时。人们说，这个年份出生的人，以及出生在这个时辰的人，最好将出生的那个属相和时辰叫出来，所以就给女儿起了个“子未”。这不是我的原意，在我内心，我的女儿应该有一个花儿一样的名字，因为她是那么漂亮，又是那么聪明。我原先给她起了个名字叫“小静”或“小为”。但是，为了女儿今后能有一个美好的未来，还有一个健康的身体，还是给她起了这么一个属于男孩儿的名字。
这个时候，正好播放电视剧《还珠格格》。里面有一位格格名叫紫微，活泼大方，毫无顾忌，是当今年青人崇拜的对象。因为女儿名字“子未”的读音，基本与其相似，而且女儿的性格也与其接近，人们都说这个名字起的真好。我觉得这个名字，还是不能表达出我对她的疼爱。因此，根据她的属相，就给她起了个小名——老鼠。
为此，女儿是很有意见的：你们喜欢哥哥，哥哥什么都好，而且哥哥还属“老虎”。你们不喜欢我，就给我起了个“老鼠”。
女儿不能接受这个事实，那是有理由的，老鼠必竟没有老虎好听。但是，她根本想象不到我和内人以及儿子是多么喜欢她呀！从女儿出生的那天开始，我就觉得她的到来，是我这一生当中的福气。虽说女儿性格有些任性，脾气有些倔强，有时候也爱顶嘴，最令人不能容忍的是：不听话。你让她这样，她偏偏要那样，而且还自以为是。不爱学习是一回事，上课爱做小动作，也爱多管闲事。
可她有好多优点，是我们成年人所没有的。比如诚实，比如热情大方，那真是没的说。她要有好吃的，而周围又有许多小朋友，她是不会小气的。这也许是小孩子的天性，但人的天性是“人不为已、天诛地灭”。这样说来，女儿的天性，真是“人之初、性本善”啊！
女儿还有一个特点，待人热情。那是儿子在忻州一中读书期间，他同学来家里玩，可是人家走的时候，女儿就是不让人家走。要么挡在门口，要么抱住人家的腿不放，嘴里嚷嚷着“哥哥不要走，姐姐不要走”。而且是声情俱在，那个情景，真是令人感动！就是家里来了村里人，或者是我与内人的同事或朋友，或者是其它人，女儿一视同仁，同样是不让人家走。每当人家要走的时候，她总要大哭一场，弄得人家不知所措，莫明其妙。
从这一点看，女儿是孤独的。
儿子从小要强好胜，反映在学习上就是自觉。不能说每次考试一百分，一般是他们班前三名左右。这样的结果是我和内人省心，基本上没有检点过他的作业，更没有辅导了。女儿的性格正好与儿子相反，儿子像岩石下的地火，性格内向，不爱说话。女儿却像一团熊熊烈火，外向好动。因为她的学习，就连老师都没有办法，你说你的，她玩她的。上课不能老老实实地坐在那儿，爱做小动作是她的特点，不爱做作业更是她的特点。尽管她多么多么地不爱学习，多么多么地任性不听话，我还是不能恨她。有时候，自己也打她，那也是恨铁不成钢那种心情，想让她多学一些文化知识，长大后不用为自己的生活所烦恼。
但是，她是聪明的。这一点是谁都不能否认的事实。尤其是她做算术应用题，反应特快。
名字叫了个小老鼠，她实在是顽皮得很。别得不说，单说她的胆大，就足令同年龄的男孩子叹为观止。比如说，她小时候曾在村里生活过一段时间，手里不是拿着一只蛤蟆，就是一只死麻雀，还到处吓唬同年龄的男孩子。女儿也有失手的时候，她在村里居住时，曾经与一条狗儿玩耍，叫人想不到的是，那狗儿竟然在她腿上咬了一口，害得我与内人提心吊胆好多天，最后还是回城打了一支预防针，压在心上的一块石头，才算落地。
女儿天性对动物有一种“认同”之感，不认生，亦不害怕。看见狗呀猫呀，她会径直跑去，与其玩耍，兴奋处还要与它们亲吻，丝毫没有害怕的感觉。有人说，这是如今这个年代所有小孩子的天性，我却不知道这个天性，从何而来？是喜是忧？
二零零五年春季，母亲从大妹妹家抱回一只小猫。一是父母想有个伴儿，二是家里院里尽是老鼠。以前我对猫没有兴趣，老害怕它在晚上钻进被窝里面。如今人到中年，对猫竟然没有了恶意。有一天，我回到老家，看见猫也可爱。回到家与女儿一说，她嚷着也要回老家，左等右等，终于等到暑假了，女儿一进院，小猫认生，看见女儿就跑，或爬到树上不下来，或钻进床底下不出来，把女儿气得两只眼睛泪汪汪的。后来，还是我把猫捉住，让女儿喂它火腿肠，小猫才和女儿有了感情。
老鼠还有许多趣事，下面实录其一，以示其趣。
一天晚上，老鼠正爬在桌子上写作业，写着写着，突然她打嗝不止。然后，她跑到内人面前说：妈妈，你能不能把我这打嗝止住？内人说：谁让你一回家就脱衣服？保准是着凉了。内人让老鼠喝口热水，结果是老鼠喝了三口，还是不住地“咯咯咯”。她说难受，我看了也觉得难受。我说你给爸爸唱首歌吧！她说为什么？我说唱歌可治打嗝呀！
于是，老鼠开始唱一首歌： 蓝蓝的天，
高高的山，
阿妈放牧还未还，
吹起牧笛唱起歌儿，
去接阿妈到草滩。
唱到这儿时，她说了一句话：下面开始唱第二段。我说：歌词里还有这么一句？老鼠知道自己错了，她笑着打我：爸爸你坏。爸爸你坏。我说你接着唱吧！老鼠唱完了，我给她补了一句话儿：我唱完了。
老鼠大怒：歌词里没有这么一句。我说你忘了，我给你补上还不行？不行不行，就是不行。老鼠这样吼着，我在一旁大笑。然后内人大笑。然后老鼠大笑。然后老鼠不再打嗝。
吃饭的时候，老鼠问我吃甚？我说“唱完了”。
老鼠说：不跟你玩了。
第二天，我叫老鼠起床洗脸。老鼠说“你唱完没有”？一句话问得我莫名其妙：什么唱完没有？老鼠大笑，我才反映过来：原来你还想着报复我呢！
这是老鼠十岁读小学三年级时的一段插曲。
第四章
那年秋季，忻县雨水甚多，河里经常洪水滔天。一天，曾祖要去河对面办事，来到河边时发现洪水很大，当时仍然下着大雨，曾祖只好来到河边一座小庙避雨。正好庙里有一位白发老人，俩人谈论的非常投机，然后曾祖在白发老人的指点下，顺利渡过河水。当他回头向白发老人致谢时，发现河对面的小庙没有了……他以为是自己眼花了，仔细再看，确实没有。这时他才知道，原来是一位神仙在指点着他。于是，他老人家朝河对面跪下……
——摘文代题
同族曾祖张向荣
由读书求学，我很容易想起一位同族伯父。他老人家名讳张宝林，年长父亲三岁，一九三八年农历十月十九出生，阳历是那年的十二月十日。一九五二年在忻县二完小读书，一九五七年初中毕业。
在我记忆中，他老人家一直在外求学工作。我从十一岁开始，也是在外求学工作，有时他老人家回村了，正好我没回去，有时我回去了，他老人家又不在，始终碰不上个面。虽说我们父子相差二十四岁，但同样的爱好和兴趣，使我们之间并没有多大的代沟。难得一见，或互不相见，并不影响我们父子之间深厚的感情。我对他老人家印象深的一次谈话，那是我在吕梁行署科委工作期间。
那时他老人家在岚县林业局工作，因为工作关系，他老人家经常到地区科委。记得有一次，他老人家正在科委农业科，而我又恰巧去农业科有事。见面不认识，那是情有可原的，只是听见他老人家说话的声音像忻州口音，后来经同事介绍，才知道他就是我敬重的同族伯父张宝林。他乡遇老乡，我自然是一阵欣喜。互相寒暄之后，话题多是家乡的美好记忆。记得那次谈论时间很短，同族伯父张宝林还有工作任务。之后再没有见面。
听父亲说，同族伯父张宝林是村里解放后第一位考上中专学校的人物，在林业方面很有研究，也很专业，是林业工程师。他老人家平时也爱搞些文学创作，虽然没有大作问世，但水平绝不是如今一张大学毕业证书所能包容了的，精通多种艺术，人文地理，礼仪占卜，无所不能，应该是个全才。
二零零五年清明前夕，听同族叔父张斌林说，同族伯父张宝林也要回村祭祖上坟。他老人家要我一起回村，我因内人在奇村培训保险精英，故不能成行。后听说同族伯父张宝林要到城里来，于是在清明后的第二天，我在忻州城见到了尊敬的他老人家，身体还是那么好，作为小辈的我感到欣慰。然后，我们父子俩就由村里的往事，引出无尽的话题。
同族伯父张宝林的话题，大部分说的是他老人家的祖父，由些可见同族曾祖对他影响至深。同族曾祖名讳张向荣，乳名叫新春，字子欣，生于一八八五年农历正月十二（光绪十一年）巳时，阳历二月二十五日，属鸡，卒于一九六三年阴历五月初三丑时，享年七十有九。因他老人家生于立春后不久，所以取名为新春。又因为春天象征着万物复苏，又取名为向荣。 有关他老人家“字”的来历，则是先辈的希望：
人财两旺取其子，
欣欣向荣取其欣。
故取字为：子欣。由些可见先辈之心情，是多么热诚。
同族曾祖张向荣对宝林伯父的影响是很深的，记忆也是深刻的。有二件事情，可见同族曾祖做人原则与众不同：一是曾祖与其胞兄张金满，齐心协力，依据祖先地契，从村霸邢丙治手中夺回八十亩河滩地，兄弟二人一人一半，然后引洪淤地，压条造林，为后辈子孙兴旺发达，打下了结实的基础。有关村霸邢丙治的家世来历，仅此传说而已。具体到这位老人与谁为一支？其子孙后辈又如何？因无资料可证，想必“无传”了吧！二是曾祖勤学苦读，八岁开始在四全先生门下读书，那是一八九二年的事情。四年后又成为邢善言老先生的门生，之后又是四年寒窗。二十四岁开始为公做事，也就是一九零九年至一九一零年期间，先在忻口税庭任职，约一年时间。
在此期间，有件事情需要叙述：因忻口税庭在滹沱河对面，那年秋季，忻县雨水甚多，河里经常洪水滔天。一天，曾祖要去河对面办事，来到河边时发现洪水很大，当时仍然下着大雨，曾祖只好来到河边一座小庙避雨。正好庙里有一位白发老人，俩人谈论的非常投机，然后曾祖在白发老人的指点下，顺利渡过河水。当他回头向白发老人致谢时，发现河对面的小庙没有了……他以为是自己眼花了，仔细再看，确实没有。这时他才知道，原来是一位神仙在指点着他。于是，他老人家朝河对面跪下……
据同族伯父张宝林回忆，曾祖在村里读书期间，一直是四全先生的好学生，后转到邢善言老先生门下，又是品学兼优，学业非凡。邢善言老先生任“忻县财政局长”期间，还委任曾祖在关城车捐局工作，其时曾祖家境才好转过来。由于曾祖为人正直、刚强、公道、自强，纳言敏行，办事躬亲，很受村民拥戴。一九三四年阎锡山修通北同蒲铁路那年，曾祖担任村里的村长。
现全文附录同族伯父张宝林为曾祖父撰写的碑文，以示敬意：
先祖向荣系张氏十九世孙，一生磨难，贫贱不移，富贵不**，德高望重，风范照人，诚为吾及后人之楷模。先祖两岁亡母，十五岁后三年中五位长辈及先祖母付氏皆亡。兴盛之家，一时凋零，先祖辍学务农，含悲忍泪拚搏，抗豪强，守家创业，力挽危难。后娶（祖父十九岁）杨氏，生吾父，不幸吾祖母二十八岁疾亡。卅二岁又娶张氏，喜得吾叔父三人，历三十余艰辛，引洪淤地，农林兼营，两次求职于公（忻口税庭、关城车捐局），光景渐丰。五十四岁（应为五十二岁。大可批注）张氏西归，先祖奋斗与命运抗衡，省吃俭用，供吾父辈务农学文，扭转门风，吾父以长子之责，领料家务，三位叔父攻读上进，吾二叔父二十八岁任忻县县长，后任地委纪检书记、地委委员。三叔为忻城名商，四叔为公职，以廉洁著称。吾辈兄弟六人，皆儿孙满堂，先祖嫡传已达卅余众，实为先祖恩泽，吾为长孙，铭记先祖自强、克难、重德、求进之教诲。今立石撰文，让先祖遗训，流传千古，激励吾门后人，乃吾心之愿也。
公元一九九七年清明节
撰文林业工程师长孙张宝林
书 省书法学会会员李新生
刻石 薛丕珍
据同族伯父张宝林回忆，曾祖亲生父亲为十八世祖炳耀。曾祖还有一位兄弟，名讳喜春。因十八世祖炳南为长门无子，村里旧俗有“绝次不灭长”之说法，后将曾祖过继给其伯父，后其弟喜春少亡，曾祖一人支撑二门，实属艰难。
曾祖原配付氏，晏村人氏，一八八一年出生，属蛇。曾祖母十七岁嫁到张家，当时曾祖才十三岁，他们共同生活四年，曾祖母因疾辞世，其时年仅二十一岁。
曾祖后娶继配杨氏，下佐村姑子寺杨门大族出身，嫁给曾祖时亦十七岁。曾祖母二十八岁生长子，名讳国政，与我祖母同庚，属虎，所以小名叫钱虎，俗称虎子，是我同族祖父，我叫他老人家为钱虎爷爷。第二年曾祖母下世，时值二十九岁，她老人家与曾祖共同生活十二年。
曾祖再娶继配张氏，也是下佐村东当铺巷富裕人家。曾祖母生于一八九三年，属龙，初嫁小豆罗村，二十四岁以寡妇嫁给曾祖。一九一八年阴历七月二十五生次子，名讳国瑞，又名钱恒，还有一个名字叫志远，俗称恒子，也叫二恒子，有文化，一九三七年端午节离家出走，从事革命工作，之后十年生死未卜。一九四六年忻州解放，二恒爷爷回家探亲，家人才知道他还活着。之后他老人家担任忻县县长，后又担任地委纪检书记兼地委委员。七年后，也就是一九二五年阴历三月十三，又生三子，名讳国珍，又名钱祥，俗称三恒，我叫三恒爷爷。当时，曾祖已是四十一岁的中年人了，曾祖母为三十三岁。六年后，也就是一九三一年阴历十月初八，曾祖母再生四子，名讳国英，又名钱元，俗称四恒，我叫四恒爷爷。曾祖母与曾祖共同生活二十三年，于一九三六年下世。当时，曾祖母年仅四十四岁。
之后，曾祖再未娶妻生子。曾祖先后娶妻三位，却有二十七年的光棍生活，可谓不易。
据同族伯父张宝林讲，曾祖对杨氏感情很深，至死都念念不忘。曾祖于一九六三年下世，时值国家困难时期。因家中无钱打发，只好存放在家，后于一九六六年，国家强调不让在家存放死者，才匆匆埋葬。
同族伯父张宝林曾做诗一首，诗中流露出他老人家对曾祖的尊敬之情，现录于后，以飨诸位。
五十年前离故园，
祖父吩咐要自强。
四十年前祖父去，
泪珠洒湿青布衫。
我当爷爷亲孙孙，
回忆祖父情更浓。
立石祭陵言未尽，
撰文千言意义深。
长孙张宝林忆祖父
二零零三年四月七日
同族祖父张成龙
贫困的童年，留在我内心的记忆是深刻的，也是幸福的。除过祖父与祖母的慈祥不说，除过父母的疼爱不说，在所有长辈之中，有位老人经常出现在我梦中，他就是我的同族祖父张成龙。其中原因竟然是：
因饭而起不挨饿，
儿童伸手要饭吃。
在粮食就是粮食的非常年代，一粒粮食就意味着一个人的生命是否延续。回想起那个时期，历史变成玩笑，笑声里浸着苦涩；生命变成小草，春风中摇曳着秋霜。一段不堪回首的岁月，像一首古老的歌，从遥远飘到现在，如梗在喉，不吐不快，不唱不畅。
据同族叔父张养林（生于一九五九年三月二十一日，农历二月十三）记忆，成龙爷爷生于民国二十三年，也就是一九三四年农历十二月二十，属狗，于一九九六年农历五月三十下世，享年六十三岁。我对成龙爷爷的记忆，在我一九九六年八月二十日所写的日记中，记叙的还算完整，现全文抄录如下，以示我对他老人家的敬意：
今天是成龙爷爷的忌日，这天是一九九六年八月的第一个星期六。因为双休，也就有时间回乡下。更充足的理由是，父亲日前进城对我说得几句话：那天打发你成龙爷爷，能回家时尽量回来。他老人家希望我回去，我就没理由不回去。星期五下午就提前下班了半个小时，回家和内人说，内人说明天早晨回家吧！我说也好。结果晚上无事发生。
第二天一起来，吃过饭，我提妻携子乘坐火车，无票登车，有神在头顶，居然平安。感谢神的保佑。一下火车，径直来到村西成龙爷爷的旧院，父母在，其它熟人也很多，本家人与外村人，能叫来名字的与叫不来名字的人，都很多，全为了死者的平安逝去。院里搭一彩棚，正上方题四个白纸黑字：入土为安。这四个字对死者来说，想必是一种享受，或者说是一种幸福。人们都追求这一完美境界，竟然有许多人不敢面对现实，真有“叶公好龙”的味道。
打我记事起，成龙爷爷就与祖父那般岁数。一生爱好抽烟，我给他老人家还买过香烟呢！记得有一次，成龙爷爷给我钱，让我去代销店给他买香烟，在半路我竟然给丢了几分钱。香烟没买成，自己也感到做错了事情。回来与成龙爷爷说了，他老人家好言安慰我的同时，又随我原路返回，终于在路边找到了那几分钱。
记得当时有一种“风竹”牌香烟，很经济的，却给他老人家留下“气管炎”这个顽症。一到冬天，气紧，也就是出不上气来。后来，发展到肺心病与肺气肿。后来，就有了今天活着的人的悲伤。
成龙爷爷一生之大不幸，要说他中年丧妻了。对于成龙奶奶，我记事起就缺乏印象，只记得他后院南房曾有一个“寿器”，许多人穿着白衣服出出进进，还哭哭涕涕，当时自己还小，不感到害怕，也不懂得悲哀，只是好奇。其实害怕与悲哀对我而言是没有道理的，究其原因，应当是年幼无知。倒是成龙爷爷的二件事情，叫我心存感激永生难忘，也叫我眼高手低瞧不起人。
其一，在我懂事那个时期，也是国家最困难的时期，母亲经常指着玉米面窝窝说：“今晚上吃了，明天早晨吃甚呀？”她老人家倒不是怕我吃的多了，而是当时能吃的东西实在少的可怜。其实母亲的担心是多余的，每天早晨，很小的我就知道端一只空碗，在自己家门口等成龙爷爷出来，一句“娃娃想吃”，成龙爷爷就把他碗里的“煮窝窝”倒进我的碗里，——一种玉米面做成的饭。这种饭在我眼里，也在那个困难年代，可以说是高级营养品了。为此有人问我羞不？我答不出来。因为嘴里有东西。
其二，成龙爷爷常说这么一句话：我看了他一眼。言外之意是他老人家不屑说出别人的过失，只是看了他一眼而已。这里的“看”，有轻视别人的意味，也有小看别人的意思，更有看不起别人的感想，好像别人都不如他自己办事周全，考虑问题全面，就连别人的缺点也懒得去说。就是这样一位自信的人，他老人家竟挨过祖父不少鞭子，自然这是旧事重提，也是我从老辈人闲谈时听来的“新闻”。
据父亲记忆，成龙爷爷曾为祖父“门下”。用现在的说法就是：成龙爷爷是祖父的学生。又记，成龙爷爷对祖父是非常敬重的，也说明祖父的为人与学识，是一般人想为而不能为的。
我这样评议长辈，似乎有不尊不敬之嫌。虽说成龙爷爷已随风为仙、化尘为神，我以为他老人家是不会责怪我的，因为年龄相差甚远，我不可能对他有更多的了解，只是信手记录我记忆里的二件事情，仅此而已，并无恶意。
同族叔父张天林
二零零四年冬天，父亲因气候变化有些感冒，是母亲打电话告诉我的。我放下电话就往家里赶，下车后看见河水已经结冰。
我想起香蒲草。
我想起蒲棒儿。
回到家，父亲说让小梅打了一针，觉得好多了。
小梅是我们村的赤脚医生，大名叫连小梅（女，一九五六年五月十二日出生），我叫她老人家为小梅姨姨，却不知道姨姨背后是什么关系。打发祖母的时候，她还来，那就说明她和祖母之间有些联系。为此，我问过父亲，父亲给我解释了半天，我也没听明白，好像是说祖母的姑姑，和小梅姨姨父亲是一个村的，好像还是本家。再问，父亲就不知道了。只知道小梅姨姨的父亲叫连丙公（取其音），也叫连生元（取其音）。老家是坡头村，坡头是庄磨镇一个小村庄，这些我原本不知道。我只知道他老人家是我村附近有名的医生，医术高超，中西都通，就是舅母怀上亲子（我表弟的小名）的时候，他老人家让舅母爬在坑上做某种姿势，不知是那个方法有问题，还是舅母的姿势有问题，最终是害了亲子的一条腿。时至今日，和舅父舅母提起连医生来，他们心中还有怨气。
尽管如此，还是不能否认人家的技术。
说到这儿，似乎有一件事情需要叙述，是小梅姨姨母亲与众不同的一件事情。她老人家和普通人没什么异样，正常生活起居，也正常喜怒哀乐，就是爱吃炭块这件事情，让村里人不能理解。人们问她，她也说不出个原因来，只是说她想吃，这就是理由。还是吃那种有光泽又发松的那种，人们见她吃得那个香啊，好像她吃得不是炭块儿，而是一碗红烧肉。
之后，俩位老人相继下世。
之后，女承父业，小梅姨姨背起父亲留给她那个画着红十字的箱子。
在村里，谁有个头疼脑热，很容易想起小梅姨姨。我想起她来，是因为她和奶奶之间的联系，还有她母亲的与众不同，我觉得这些都有叙述的必要。
我问父亲输液没有？
父亲说用不着了。
我知道，父亲是嫌输液费钱。我和父亲正说着话儿，母亲从外面回来了。
她问我吃饭了没？
我说不饿。
母亲还是抱回柴禾，准备做饭，这时天还亮着。
吃饭当中，我一位本家婶婶来了。她一进门，就靠在火炉旁边，一边烤着火，一边和母亲谈论着她男人的事儿。
她男人就是我的同族叔父张天林（一九五三年七月十八日出生），去年（指二零零四年）刚收完秋，没几天就下世了。从外表看不出要走的任何迹象，就不知身体内部出了什么问题。
在这儿，我觉得有必要叙述一下天林婶婶，她老人家名叫陈凤玲（一九五六年十月三十日出生），是吕梁地区（现改为吕梁市）柳林县人。我在吕梁地区科委工作期间，同族叔父张天林经我村火车站一位师傅介绍，娶了天林婶婶，还带来一位活泼可爱的小女孩。这位小女孩就是现在的利琴（一九七八年六月九日出生），那时她可能也就是四五岁的样子。
所有这些，是父亲在信中告给我的。看了父亲的信，可以感受到他老人家的喜悦。说句实在话，我也为同族叔父张天林能在成家的年龄结婚而高兴。过年放假，我从吕梁回到村里，看到他老人家满脸喜庆，又看到天林婶婶脸上也挂着笑容，我也欣慰。
这时，一位小女孩跑到我跟前，“哥哥，哥哥”叫个不停。
我听着有些发呆：“这是谁呀？”
母亲说了：“这就是利琴，你天林叔叔的闺女。”
我慌然大悟，急忙抱起她来。
因为同族叔父张天林和父亲之间的血肉关系，也因为我和天林婶婶之间的半个老乡，我觉得利琴与我之间，没必要在兄妹前面加上“堂”这个字眼，这与利琴懂事、聪明伶俐，又善解人意有很大关系，更重要的还是父辈之间那种割不断的血缘关系。记得利琴大婚那天，我和内人作为女方送亲的“大戚人”，受到利琴婆家的盛情招待，当时情景，尚在眼前。那次小未表现尤其出色，充分显示出亲情的神奇力量。
小未乃小女乳名。
送亲途中，还有一惊，好在有观音菩萨保佑，有惊无险。
小时候，我们两家住得很近，村西第一个北大门是他家，村西第二个北大门就是我家，他家的东墙就是我家的西墙，我家的西墙就是他家的东墙，想窜个门儿，或者是想找个人说说话儿，走三二步就进了另外一个家门，或者是不用走那三二步也行，只要在院子里喊一声，另外那个院子里就有回音。
后来，我家买下村东戏台院里三间汽车库，他家也在村东盖起了新房，虽说都在村东，但不在一个方向，还是有些距离的。但这种距离，并阻拦不住我们两家的日常来往，同族叔父张天林的曾祖父（张良辅，十八世祖，杨芦赵氏）和父亲的曾祖父（张清世，十八世祖，岳氏）是亲兄弟，因为这层关系，也因为父亲在村里的名誉。
吃完饭，天林婶婶走了，母亲眼里还挂着泪珠儿：子恒还没成家娶媳妇，原先准备明年盖南房，这下又不知要等到多会儿。子恒是同族叔父张天林的儿子。
父亲不爱说话，只是看他的电视，只是抽他的红河烟。
母亲说天林叔叔属蛇，与父亲同一个属相，只是比父亲小一轮。
不知怎么回事，我一回到村里，很容易想起小时候的事情，想起村北面那条牧马河，想起河边的香蒲棒儿，想起一起耍水一起长大的伙伴，想起村西旧院那三间土房，想起旧院西面那孔土窑洞，那里曾经住着我的祖父和我的祖母。所有这些，是我晚上经常梦到的。
第二天，吃过早饭后，母亲问我今天走不？
我说不走。因为父亲的感冒，也因为同族叔父张天林的后事。
父亲说，不走就去你天林叔叔家，看有没有你做得活儿。
我说行。一出门，碰见小时候一起玩耍过的伙伴。他叫张全根（一九六二年四月七日出生），与我同族同辈，比我年龄大，我就是没叫过他哥，这应该是我的原因。