我的弟妹

　　写这篇的时候，时间正好是乙酉年中秋节。看着悬挂在天的一轮圆月，想起乡下父母劳动的背影，想起小峰在京城读书的孤单，想起远在千里之外弟弟的寂寞，我的眼泪竟不能自已。窗外飘来习习秋风，夹杂着些许凉意，辉映着远处的万家灯火，我竟然嗅到乡下特有的煮豆荚味了。我想，上帝有意安排这个晚上，让我写这一篇，是巧合还是奇遇？

　　中秋节，团圆节；
　　吃月饼，看月亮。

　　不知在哪儿听到的这首儿歌，竟勾引起我无数辛酸的记忆。
　　我想／我们弟妹五个／应该是一只手上的五个指头／我最大／成亲也最早／但早不过大妹的女儿／小菲她叫我大舅／二妹属鸡／正月十五的生日／她的爱情故事里／有两个孩子叫她妈妈／男孩叫文清／女孩叫洋洋。——见大可诗集《月色情人》一百零九页。
　　兄弟／我的两个妹妹都已成家／我们很少见面／三妹叫润莲／在村里教书／也爱写文章／老想着在大城市里／写文章会容易些／谁知人多的地方／往往会打乱你的思想／最小的二弟上初中／爱哭不能说是感情丰富／自以为是往往是自己的不是／习惯了乡村的悠闲／享受着父母的关怀／却忘了远离父母乡村／实在是对自己的一个锻炼。——见大可诗集《月色情人》一百一十二页。
　　这两首诗歌片段，是我在一九九三年写的。现在看来，竟无法想象当初的心境。说起我的弟妹，我对他们还是有感情的。严格地说来，那应该是一种爱！
　　大妹叫秀莲／小我两岁／大妹读完小学／就会种田了／庄稼在大妹手里／向来是舒舒服服的／每年春天播种时／父亲总是问大妹／今年种甚／大妹就从远说到近／或从近说到远／说完了／地里的庄稼／也就长在秋天里了／秋风吹散了大妹的头发／也把大妹的心吹乱了／庄稼收成最好的那年／大妹跟一个男人走了／现在想起我就想哭。
　　这是我在《怀念故乡》里描写大妹的一段。大妹名叫张秀莲，生于一九六四年农历九月十一，属龙。诗中提到的那位男人，他叫潘秀恒，上佐村人，比大妹年长三岁，生于一九六一年农历六月十二，年青时极富同情心，爱帮助朋友，为人豪爽，热情大方。为此也给他的人生经历，带来一些坎坷。夫妻俩开过饭店，也在家从事过食品加工，生活过得紧凑，日子却充满阳光，两个子女是他俩唯一的骄傲：闺女名叫潘晓菲，生于一九八五年农历三月初三，在湖北省读得中专，现已参加工作。儿子名叫潘晓龙，生于一九九零年农历六月初三，现在忻州七中读初三，学习不错，曾取得年级统考二十三名的好成绩，应该说是很有希望的。
　　二零零四年,妹夫承包了一座山，又兴建了一座生产白灰的厂子。虽说产量不少，可效益并不理想。但是，他这种敢想敢干、敢于拚搏的精神，实在是难能可贵。
　　由妹夫想起他二姐，对我来说也很自然。他二姐名叫潘秀娥，是我在下佐公社五七农技校读书时的同学，因为她年龄比我大，也因为男女有别的因素，我们并不怎么来往，见面后也极少说话。后来，就有了大妹与妹夫的新婚之喜。因妹夫家境贫寒，也因为大妹过于老实本份，我去她家次数，相对来说就要多，主要是探望他俩的生活近况，偶尔也能遇见妹夫二姐，感觉竟然比以前多了几份亲近，其中有同学情谊，也有大妹这层关系。随妹称其二姐，竟然脱口而出，没有别扭的感觉。想不到的事情，终于在二零零四年降临了：二姐因癌细胞大面积扩散，入土为安了，年仅四十六岁。
　　在妹夫心中，二姐有着双重身份：一为母亲，二为姐姐。二姐中年早逝，妹夫悲痛之心不可想象，妹夫悲伤之状不可想象。
　　二妹属鸡／我最疼爱／小时候她爱哭／她一哭我也就哭了／我一哭二妹就不哭了／一双小手过来擦我脸上的泪／这双小手叫我很难忘记／有一天 这双小手／突然说话了／它说天津好远／说着就又哭了／我睁开眼睛一看／我的二妹不见了／那双小手不见了／留下一行眼泪打湿了的诗句／叫我回家。
　　这是我在《怀念故乡》里描写二妹的一段，那是一九九三年的事情。当时我在天津工作，期间写了这首怀乡诗。二妹名叫张春莲，出生于一九六九年农历正月十五，小名叫二妞。父母原先给她起名为张宵莲，宵取元宵节之意。这样叫了五六年，后来二妹上学了，学校里的学生们都说她：小脸子多，好喝二碗洗脚汤。因“小脸”二字与二妹名字相接近，人们这样说，她以为人们是在笑话她，回家就让父亲给她改名，父亲只好根据她出生的季节，给她改名为春莲。
　　大妹说过这样一件事情。大意是说二妹小时候，村里有位妇女曾问她：二妞，路线是个甚？二妹随口答道：路线是个纲，纲举目张。然后众人大笑。那个年代，这类标志性的口号实在是随处可见，可是出自一位五六岁孩子之口，好像就是奇迹。
　　二妹成家时还不满二十岁。
　　就因为她年龄小，父母在给她选择婆家时是费了心血的。这倒不是说二妹长得难看，嫁不出去。事实恰恰相反，村里人都说二妹长得像二姑年青时那样好看，而二姑小时候就是村里人公认的袭人女孩，人见人爱。由此可见二妹容貌非同一般。正如此，前来提亲的人很多，二妹自己也看上一家。父母不点头，二妹也没办法。最终在离村五六里的向阳村，给她找了一个婆家。男人姓于，人们传说此人家底富裕，属大户人家。而我家不富，可也不贫，首先称道的是家教好，有礼义，属礼仪之家，说门当户对男财女貌是不过分的。
　　二妹男人小名叫平子，大名叫于贵平，生于一九六六年农历八月十二。小时候身体不太好，他有四个姐姐，早已成了人家的人。可来往还是少不了的。况且就他这么一个男孩，又数他最小，说娇生惯养是事实，却没有好吃懒坐的恶习，自然与其父母教育有关。
　　说不来是二妹夫父亲（于遐林，生于一九三零年农历五月二十八）的父亲（于宝生，笔名于志端），还是二妹夫父亲的祖父（于成玉，笔名于学良），反正是上几辈人的事情，从小做些生意，由于人缘好，买卖也公道合理，又以信义为本，不贪财物，因而受到乡人敬佩。后来生意做大了，一直把生意做到现在新疆那个地方，在过去就属于外国了。跑外做生意，首先是冒险，失些钱财是小事，能不能活着回来才是问题。总之是社会环境不好，其次是艰苦异常。人常说买卖人挣得是辛苦钱，不辛苦怎能挣到钱呢？这儿说的艰苦是指生活的。我知道的是吃生莜面，不管能否消化，不管是否对人体有害，反正是“鸡鸣早行天”。行路前先把大碗生莜面塞进肚里充饥，然后行路。不过辛苦归辛苦，钱财倒也挣回不少，从现在他们使用的铜器和瓷器用品来看，那确是珍品。
　　还有让二妹婆婆她老人家“卖掉”的那些信封。在这儿不敢说价值连城，也能卖它个四五十万元的。这就是没文化的悲哀了。中国人是非常注重实际的，他们看着那些烂纸纸，就认为不值钱，没有价值。对于那些玩古之人来说，正是凭借村里人这种心理才得逞的。
　　有钱人家人丁不旺，似乎是一条真理。把这句真理用在二妹婆家，似乎又是真理中的真理了。二妹男人是抱养来的，下来又是一子，他就是叫我大舅的文清，学名叫于凯，一九八七年农历三月初七出生，现在已经长成小伙子了。人长得像电影明星似的，高高的个子，两只大眼睛充满善良。令人敬佩的是他小小年纪，竟然言必行、行必果，从不因为自己年青而失言。并且礼仪有加，与人相处，以善为先，与人共事，严己宽人，天生一副大家风范。学了一门技术，现在代县某个铁矿开铲车，一月工资二千多元。二妹还有一个女孩，名叫于水清，也叫于洋，生于一九八九年农历四月初二，在忻州铁路技校学了二年，现在也参加工作了。
　　这样的家庭，对二妹来说，应该说是幸福的。但她天性心多，好胜心强，偶尔也会想起一些不如意的事情，偶尔也会因为一些细小事情，与丈夫争吵二句。但争吵归争吵，日子还得过，生活还是那么幸福，前景还是那么美好。想到这儿，二妹脸上才有了笑容，你才能听见她那爽快的笑声。
　　因为几代单传，二妹公公在世时还让她多生几个孩子，可赶上国家计划生育这个时期，你想多生也会受到国家限制。只生一个孩子是国家一项基本国策，限制二胎杜绝三胎是制度。有钱也不行。好在平子随着年龄的增长，身体也强壮多了，文清和洋洋的身体也很健康。
　　二妹公公身体一向很好，前几年病了一场，在医院住了几天，还做了一个小小的手术，按理说没有事情了，谁知二零零四年农历二月二这天，他老人家执意要到苏村看戏，戏没看完，他老人家竟吐血而亡，走了……
　　二妹婆婆的身体一向不好，身体瘦弱是一回事，年龄大了又是另外一回事。好在她老人家不愁衣食住行，也不必替子女们担忧，只是正常饮食起居，免去了请医生看病，花钱无所谓，有所谓的是让儿女们操心。古人有句俗语：吉人自有天相。相信她老人家福如东海的同时，也会寿比南山的。
　　三妹名叫张润莲，生于一九七四年农历七月十二，属虎，小名叫三妞。初中毕业后，在村里教过几年书，也写过几首诗。后随夫进城，先后在一家私企、编辑部、电视台、山西工人报社从事文字与新闻工作，现任太平洋保险公司忻州营销部主任。
　　二弟名叫张德昌，生于一九七八年农历六月十九日子时，属马，小名二旦。高中毕业后，他考入湖北工学院，爱好书法，闲余时也与诗为友。为人处事，大有父亲风范。大学期间，又是全校师生万人瞩目的对象，历任校共青团委书记、校刊编辑部总编、校学生会主席等职。现在浙江宁波市一家私企工作（好像是做饮水机或净水器的），任公司老总秘书，兼总经理办公室主任。娶妻大元，湖北人氏，随弟居住宁波，亦从事企管工作。
　　三妞与二旦爱好文学，有可能系我影响所致。因为年龄因素，我们来往并不很多。他俩属于新时期的年青人，有理想，有抱负，也有远大志向。相反的是，我与大妹二妹却是另外一种人生，因循守旧，墨守成规，不思进取。
　　我想，把“距离产生美”这句话，用在我们弟妹五人之间，实在是没有道理的。

　　我的太阳

　　在本书开头，我曾提起过村里一位人，他老人家是我的异族叔父邢天仓，也是我和内人成亲的“媒汉”。这个时间是一九八四年的冬天。我从吕梁回来，父母就给我张罗亲事，这里还有一个原因，就是我不想在外漂泊，想调回忻州，想回到父母身边。于是就寻找往回调动的理由，最好的理由就是夫妻两地生活。我想起了自己的婚姻，况且我已到了结婚的年龄。
　　那年我二十三岁。
　　那年冬天不怎么寒冷，雪花遍野，连树枝上也挂满了白白的雪绒。父母和我说，我觉得也行。于是就准备定婚。第二年春天，双方择一吉日，请双方亲戚朋友吃饭，然后宣布此事，人人脸上挂着喜糖和欢笑，在大街上遇到所有的人，他们都为我俩祝贺。
　　我和内人也同祝贺的人说：同喜同喜。然后举手作揖。假期到了，我要走，记得还给内人留了一个信物。现在想不起那个信物是什么了，总之是一件有意义的东西。于是，那年的五一国际劳动节，我和内人在吕梁地区供销社食堂举行了结婚典礼仪式。二十八天之后，我调回忻州。父母于当年农历十月初六，在村里又给我俩举行了一次结婚典礼仪式。一九八六年正月初七，就有了儿子的到来。
　　儿子一生下来，体重有四公斤多。因为胎儿大，不好生，医生建议剖腹产。当时在医院还有这么一个说法：初七小子，初八闺女。意思是说：初七这天生下的孩子都是男孩子，初八这天生下的孩子都是女孩子。
　　村里人有这个讲究：买地要买洼洼地，娶老婆要娶墩墩的。意思是洼地能聚雨水，不怕天旱，娶老婆要娶墩墩的，意思是母壮儿肥。儿子的出生，正应了这句俗语的正确。初为人父，我是非常高兴的。高兴之余，身上自然又多了一份责任。那时我的工资偏低，一月才挣四十一元钱。这些工资养活三口人，还是有些艰辛，好在内人手紧，平时也很仔细，从不乱花钱。虽说日子过得紧巴巴的，但一家三口还是非常美满的，也是幸福的。
　　有一事需要注明，就是小儿刚生下来时特别爱哭。尤其是在晚上，怎么办？我与内人商量了一下，买了一辆童车，把儿子放进去之后，我就在地区供销社院子里转来转去，然后儿子就睡着了。后来这个办法也不灵了，我打开从吕梁买来的那个录音机，儿子一边听音乐，一边就睡着了。
　　儿子小时候非常胖，内人给他买了一顶“地主帽”。因住的地方离东风电影院近，因此，一到星期天，或者是下班之后，我和内人就抱上儿子去电影院看电影。因为去的次数多，连卖票的工作人员都成了朋友，之后就不用买票了，多会想进去，多会就进去，除非里面不演电影。那样的日子过了将近二年多时间。好像有一个星期天，我和儿子从早上一直看到下午，就那样反复地看，连续地看，有些台词我都能背下来了，儿子还不愿意回家呢！
　　后来，因为内人要工作，我也要上班，儿子怎么办？身边没有一个老人，只好把儿子送进东街村办幼儿园，当时儿子才十六个月。每天送儿子去幼儿园，那真是叫人心疼啊！儿子要跟我走，我还不能呆在旁边看，越看越心酸，越看越心疼，只好恨心走，不回头，心里流着泪……东街幼儿园园长宫润芳（取其音）是看着儿子长大的，儿子也是在她老人家的怀抱里长大的。在东街幼儿园，儿子一呆就是四年，幼儿小班上了二年，幼儿大班上了二年，为以后上小学升初中读高中，打下了坚实的基础。
　　一九九二年，儿子七岁了。内人说：儿子该上学了。我说：是的。儿子是该上学了。于是那年秋季，儿子在北关小学上学了。因为儿子爱学习，学习一直是班里前几名，回答老师问题积极涌跃。有一年学校组织歌咏比赛，儿子还是他班表演节目的主持人。
　　因为我家经济相对困难，就只好就近上初中——新建路中学，现在是忻州市第九中学。儿子刚进九中，他的班主任叫孟老师，她老人家好像是大同市那儿的。因为儿子学习好，也因为儿子懂事听话，所以很受孟老师的喜爱。后来孟老师到了退休的年龄，儿子所在的班级，一年换了三四个班主任，换得娃娃们都联合起来给校长写纸条了。儿子的学习成绩，也随之下降为班里第三十六名。
　　最后，学校给儿子这个班调来一位朱老师。朱老师年龄跟我差不多，虽说是一位女老师，可说话办事，就连某些男老师也得心悦诚服。教学方法有一套，管理方法也有一套，儿子的学习成绩才有些起色，从原先的第三十六名，一直往前追，最后是班里第一名，在接近中考那几次比赛中，连续多次考取年级第一名。
　　那时候，儿子可真是用功啊！晚上不睡觉，就是看书学习。你让他早些睡，他说再看一会儿。你睡了一觉，他还在那儿看书做题呢！你早晨起来，他又坐在写字台前看书呢！这样的结果是，儿子那年中考考了五百三十五分，在九中全年级排名第一，在忻州一中排名为第一百三十五名。
　　那年朱老师带得这个班，一下就有四名学生考取了忻州一中，创九中历史新高。
　　朱老师笑容可掬，其实是我和内人笑容可掬。
　　自然，儿子心里也是笑容可掬。
　　儿子考上忻州一中一九四班，班主任是刚从忻州二中调过去的闫俊仁老师。闫老师是全国高中物理教学能手，也是全国特级教师，自然在教学上有一套方法。三年高中生活，对儿子来说，具有非常重要的意义。且不说学到多少文化知识，与人相处方面，那真是青出于蓝胜于蓝。就拿他们住的那个宿舍来说，七八个同学能相处成一条心，是很不容易的事情。
　　更叫人惊喜的是，在二零零三年最炎热的那几天，儿子收到了北京装甲兵工程学院录取通知书，由此揭开了儿子人生道路上最为光彩夺目的一页。
　　下面是我以前写得一篇日记，它真实记录了我对儿子的思念与疼爱：

　　二零零四年九月二日中午一点，天气阴，好像要下雨的样子。我正要上床午休，突然想起一件事情来，我习惯性地拿起书桌上的手机，看看有无未接电话或短信。
　　翻开一看，有短信，原来是儿子从北京发来的：“爸爸，家里一切还好吗？”时间是中午十二点三十七分。我想，这个时间正是儿子吃过午饭后，上床休息的那个时间。我怎么就没听到来短信的铃声呢？噢！我想起来了！最近在家正构思一个历史剧本，为避免干扰，就把手机调成振动了。随即，我赶紧找到写信息的那个键，以最快的速度，按笔划“写”出了这么二句话：牛牛，一切都好！努力奋斗！第一句话是报平安，第二句话是鼓励之辞。
　　之后发送，这时已是中午一点二十五分了。信息发送成功，却没有儿子收到的铃声。
　　我想：儿子可能关机了。
　　我把手机放在枕头底下。
　　静静地等待着那只蟋蟀的叫声……

　　我儿小时

　　中国人用点字的含义，一大半与时间有点联系。比如，到点了还不起床？一小半与数字有点关系。比如，小数点呀等等。而我的“牛牛”，一说话就把我和内人点来点去的，之后又把家里的东西点到家外边去了。
　　你瞧：早晨一起床，儿子一脚就把内人点到厨房里去了。而我又在儿子的手下，点的说笑就笑，说哭就哭。稍有迟缓，就点成会说人话的牛了。
　　内人说：“牛牛，快下床洗脸吃饭。”
　　“不。我不点饭。”
　　头一歪，眼一闭，那付神态，你敢打？
　　三岁那年，我对内人说：“孩子大了，送他上幼儿园吧？”
　　她说怕儿子不愿意。
　　我说：“还没与儿子说，你怎知道他不愿意？你看人家强强，比他还小三个月，人家早上幼儿园了。”
　　她说好吧。
　　晚饭前儿子心情特好，此时不说还待何时？谁想到儿子很乐意，并且答应明天就去。
　　转眼过春节了，雪下个不停。儿子放假了，整天呆在家里不是看电视，就是看《金庸全集》，眼睛都黒了。
　　我心疼啊：“牛牛，喝口水吧。”
　　没反映。
　　内人急了：“你喝不喝？”她举起了拳头。
　　“你敢打我？”
　　“妈妈不敢打儿子，岂有此理！”
　　“你打我我不怕，我到北京告总理，总理开着拖拉机，通通通通压死你。”
　　“牛牛，”我说：“不许胡说，她是你妈妈呀。”
　　“当妈妈的也不能欺负我啊！”
　　“你……？”
　　“不服气？不服气说一句三毛流浪记？”
　　“三毛流浪记。”
　　“三毛流浪记，四毛不出气，五毛放狗屁，六毛滚出去。哈哈……滚出去！”
　　内人脸红。继而见儿子大笑，她也大笑。我爬在桌子上正看一本书，听见他们大笑，我也不禁笑了。
　　我说：“儿子没有儿子的样，妈妈没有妈妈的样。”
　　“你还敢说？”
　　“啥？”
　　“二加二等于四。”
　　“不敢啦！”
　　“猜你也不敢啦。”
　　晚上临睡觉前，我问儿子：“什么是二加二等于四？”
　　儿子说我吓唬她的。

　　小老鼠

　　因为儿子，我觉得有必要讲述一下女儿。因为女儿在我心中的位置非同寻常，也非同小可。依前所述，儿子是我心中的太阳，女儿自然就成了我心中的月亮。
　　小未乃小女乳名，其实她的学名叫张子未。她还有一个小名叫老鼠，这是我给她起的。村里人给小孩起名没个讲究，尤其是孩子的小名，怎样顺口怎样叫，怎样亲切怎样叫。父母给我起的小名为牛牛，不论谁叫我牛牛，我都觉得特别顺耳，也有一种亲近的感觉。我和内人叫儿子还是牛牛，我以为牛牛这二个字里面，包含了父母对我所有的疼爱，同样也包含了我和内人对儿子所有的疼爱。任何词语都代替不了这二个字的深刻含义，任何词语都表达不了父母与儿子这种血肉亲情。以前内人还想给儿子改个小名，想来想去就是想不出一个合适的词语，只好维持现状。子同父名，不足为奇，况且又是小名。
　　给小女起老鼠这个小名，有些人是不会理解我疼爱她那种心情的，就连女儿也有“不好听”的想法。曾经有段时间，她竟私自改名为小可，理由竟然是因我的笔名而来。她那样叫了一段时间，还在课本上写下“张小可”这三个字。我总觉得小可没有老鼠亲切动人，就又回到原位。女儿不言语的同时，我自然是一阵心喜。
 　

关闭窗口