同族伯父张宣元

　　听父母说，我家过去有三间西房，三间南房，还有五间东房。祖父和祖母住在西房，父母住二间靠北的东房，房前有一棵香椿树。西房在我脑海里没有印象，东房还有一些模模糊糊的概念，老高老高的坑沿，坑上还贴着花花绿绿的墙纸，记忆好像是在晚上发生的，刚睡在被窝里，就看见一只大老鼠在坑上跑来跑去，我怕它钻进被窝里面，就把被子压得紧紧的。第二天早上，我和父母说了晚上老鼠的事情，他们说，老鼠怕人，它是不会钻进被子里的。我有些相信，可又有些不相信，还是害怕。
　　拆西房和东房时，我没有记忆。但是，盖正房时的情形，我还有印象。那时，我就是五六岁的样子。听父母说，当时是我大姑父的泥匠，我姨父的木匠，盖房所用的土坯，是妗子和姨姨还有母亲，她们三个女人脱的。
　　这里又引出一句土话：脱结（取其音）。结，就是盖房用的土坯。脱为动词。“脱结”的工序是这样的：前一天晚上，先将水倒在一堆土里，然后等第二天早晨起来，将水浸泡好的泥倒在一个木头做成的模子里，然后再将泥倒在地上，晾干后即成土坯。这种活儿，我小时候经常做，看似简单，实则费劲。首先用铁锹将浸泡好的泥，翻动好几遍才成。往木头模子里倒时，还要在模子里面洒一些草木灰，防止泥沾在上面。
　　因为盖我家正房的主要原料，来源于西房，那就得先拆西房，然后才有盖正房的可能。
　　为什么要拆西房呢？原因大概有二个：一是房子旧了，二是地基低。主要原因应该是第二，这与我村的地形有关，东高西低，一年四季，就怕夏天刮风下雨。一下雨，全村的雨水都流到了村西，院比街低，水自然就流进院，房和院一般高，水又流进家里，老鼠四处乱跑，有时鞋还会像小船那样飘起来。母亲说，一下雨，她和父亲就得赶紧把风箱搬到坑上，风箱怕水，风箱坏了，就不能做饭。那时的墙还是土墙，水一浸，很明显会影响到房子的寿命。一到夏天，祖父和祖母的心就提到嗓子眼那儿，整夜整夜不敢睡觉，怕下雨。就这么提心吊胆，还会遇到老天爷的戏弄，你睡下了，它下起了雨，就叫你防不胜防，有准无备。
　　居住的东房和西房拆了，正房一时又盖不起来，只好暂时住在邻居的空房子里。记得祖母和三姑还有我，是住在同族祖母有金奶奶家里。有金奶奶有一个儿子，名叫张宣元（一九三四年十月二十三日出生），是我的同族伯父。宣元伯伯有个儿子，名叫张贵林（一九六零年八月二十七日出生），是我的同族兄长。父母住在哪儿？听他们说，是住在南房里。
　　由此，我想起一件往事，也是听人说的。意思是同族伯父张宣元把祖上留下的房子给卖了，什么原因？他老人家自然有他老人家的理由，可就是那房子卖得有些不合算。一般情况是这样的，过去有钱人家，大多把金银财宝用在修建房屋上，而且房子也比较讲究，有的甚至在房子里做了手脚，就是把金银财宝之类的东西，埋在房子某些地方，放在什么地方？只有放得人知道，就连子孙都不说。可怜天下父母心：一怕子孙不孝，把钱花了；二是给自己留条后路，晚年有些零花钱。
　　据说，同族伯父张宣元卖得那些房子里就有这些东西。什么东西？众人不知，就连他老人家也不知道。只知道有东西，在什么地方？不知道。知道的只是祖上临走的时候，千叮咛，万嘱咐，让他卖房子时，一定要自己拆了，然后再卖。事情却不是这样。据同族伯父张宣元讲，他也在房顶上走了半天，在房子里也朝上看了半天，可就是没看出个所以然来。于是，他把房子卖了。
　　买主拆房的时候，我还记得当时的情景：尘土飞在空中，像是原子弹爆炸后的蘑菇云……有一个人印象特别深，好像是下河北村的，一只手没有了，人们都叫他秃手手。其人很瘦，却异常精干，像一只猴子，一会儿窜上房顶，一会儿又站在地上指手划脚。
　　后来听人说，买主从瓦片底下取出好多银元来，还从大梁上取走一个金人挑着一担水。光是这些东西，就可以再买这样的三四个房子。具体情况如何？人们谁也没见，只是猜测，只是传说。
　　总之，同族伯父张宣元是有苦说不出来，悔不当初啊！后来，他老人家也在一天走了。他老伴名叫刘林梅（一九三四年十二月二日出生），为人言短，一生没有生育。同族兄长张贵林与他女人（她叫张淑贞，一九六四年九月二十八日出生，是同族伯父张旭良长女）种着几亩地，生一儿一女，过着消遥自在的日子，还行。

　　第五章

　　据村里人记忆，明朝时期，或者是清朝时期，村里出了一位名人，他老人家名叫邢养道（取其音），中过进士，当过大官，可说是我村第一大名人。可是我从《忻县志》和《明史》中没有看到有关文字。下来就是邢子述老先生，上过什么大学，和谁是同学？村里人都不十分清楚，只是传说。但是他老人家做过阎锡山的文书，写过一本四册的书，却是不可争辩的事实。还有邢善言老先生，村里人都说他老人家当过山西省国民议员，还担任过忻县财政局局长，但是在《忻县志》中找不到相关的文字，也只是传说而已。
　　 ——摘文代题

　　想起枣树坡三位老人

　　二零零四年的一天，我回到村里。一进门，见父亲正爬在桌子上，写他那毛笔字。
　　父亲朝我笑了笑。我知道，这是父亲跟我打招呼。我说我妈呢？
　　父亲说她出去了，到哪儿我也不知道。
　　我问起父亲村里过去的一些事情，父亲说他知道的也不多。
　　然后，他说起枣树坡这个村名。
　　然后，他又说起始祖名讳兴这位老人。
　　我还是第一次听说枣树坡这个村名，当时在我内心一阵激动。激动之后，又是一阵无限联想。始祖名字我还有些印象，每年过春节前，家里总要摆一种叫“疏”的东西，有时是父亲写，有时是我写，记得第一个写得就是始祖的名讳。村里人称疏，也叫老人，相当于书上说的家谱。
　　在忻州商校上学期间，也就是一九八零年十一月三日至一九八二年七月十日这段时间，我曾买过一张画儿，大小跟年画差不多，画的名字叫“纪念堂”：四周画着青蓝色的松树和柏树，树上面飘着许多祥云，松树柏树旁边是一处祠堂，大门两旁站着一只仙鹤和一只小鹿。仙鹤展翅欲飞的样子，让我联想起逝去的祖父和祖母；小鹿悠闲幸福的姿势，叫我想象着祖父和祖母的子孙。大门两旁木柱上贴着一副对联：

　　先祖树德功似山重，
　　父母生育恩如海深。

　　祠堂大门敞开着，可以看见里面的牌位。牌位前面是一张供桌，供桌上有许多祭品。供桌前面是一个香炉，香炉上面飘着的紫烟，给人的感觉就是神秘。画的正上方写着“纪念堂”三个大字，大字下面画的，是过年“摆疏”的那种折子。疏折子原先是空白的，后来父亲把列祖列宗请上去，或许这就是父亲说得那个“茔”。
　　记得初买回来时，同族祖父张成龙看见了，他老人家也觉得很好，让我第二年给他老人家也买一张，结果是第二年就不见有卖这样的画了。同族祖父张成龙是天林叔叔的父亲，他老人家是一九九六年下世的。
　　画中间最上面的一个红框子里，写得就是始祖的名讳，下面自然是他老人家的子孙们。每年过春节时，父亲就把它打扫干净，然后挂在墙上，前面摆上祭品，点上蜡烛，敬上三根香，然后磕头祭拜。
　　父亲跟我说这些的时候，神态是毕恭毕敬的。我听父亲说话的时候，也是毕恭毕敬的。因为没有任何理由，也不可能有任何理由，让我分心，让我想起其它事情。
　　父亲说的枣树坡，也就是村里人现在所指的南窑头。（南窑头）以前是一个村名，后来演变成自然村，现在无人居住，只是一个名称，在我村南面，也在火车道南面。我小时候，记得那儿还住着三二户人家，有五六口人，其中有一个光棍汉，外号叫三迷糊，还是我叫伯伯的一位本家，排行老三，名讳张福海（二十一世）。他老人家的右胳膊不知怎么没了，听人们说过这样一件事情，三迷糊爱睡觉，在哪儿都能梦见周公。因此，人们给他取了这个外号。
　　有一次，他竟然躺在铁路上睡着了，右胳膊就放在铁轨上，在他做梦的时候，一列火车过来，也就把他那条胳膊给了周公。这是他老人家在太原一段不平凡的经历，那时他可能就是十几岁的样子。幸亏他的头没放在铁轨上，否则后果不可想象，留下一条命，真是福如东海。他吃饭的时候，总是蹲在墙根底，把碗儿往膝盖上一放，左手拿一双筷子，还顺手。我总担心那个碗儿会掉下来，却总不见掉在地上。后来他走了，我没有印象。但是我还能回想他老人家的模样，尤其是他吃饭的那个姿势。
　　村里人有个习惯，就是吃饭的时候，人人都端着饭碗往大街上跑，就是数九寒天的时候，人们也要端着碗儿，走东家窜西家，好像在自己家里吃饭不香似的。如今也有这种现象，但不是很多。
　　有的地方，给这种习俗起了一个名称：坐街。
　　在南窑头还住过一位老人，人们都叫他韩师傅，外地口音。听父亲说，韩师傅是个手艺人，会张箩子，因此人们叫他韩师傅，其实他老人家的名字叫韩富贵（取其音）。韩师傅还有一位老伴，村里人不知道其姓名，只是称呼“韩师傅老婆婆”。老俩口养着几只羊，白天上山放牧，晚上回家吃饭睡觉，不怎么进村，也不怎么和村民们来往，俩位老人像神仙又像隐士，日子过得平平稳稳。
　　据同族兄长张全根记忆，韩师傅还会打卦算命，并相当灵验。理由是韩师傅曾给异族兄长邢明旺看过面相，说此人长大必定有福，不愁衣食住行，还有节余。事实也正如他老人家所言。而另外一位异族兄长则不尽人意，生活艰难，经常东借西挪，光景过成日月，也正应了韩师傅说得那句话：你能跟人家比？
　　他老家是哪儿？他为何来到这里？等等问题，在人们眼里都是谜。好像白石村还有他一位闺女，人们不怎么见他们父女来往，更给人们增添了一份神秘色彩。后来，这位老人在一天黑夜静悄悄地走了，好像从来没有来过这儿。
　　印象中，南窑头还有一位老人，他老人家名叫安大山，好像是从南沟村（位于五峰山下，在我村东南方向，距离好像是七八华里）迁移出来的，他老人家有一儿一女，男的叫安根深（一九三六年八月三十日出生），担任过村里的支部书记，是一名老党员，模样跟小品演员赵本山极其相似。女的叫安金娥（一九三九年三月四日出生），听村里人说，她还有一个名字，叫叶茂。把兄妹俩人的名字连起来，就是根深叶茂，取意为儿孙满堂，兴旺发达。
　　记得他老人家那双手有些发抖。人们说，那是他老婆跟人走了之后气成的毛病。他媳妇名叫邢秀芳，有个小名叫秀子，生下两个孩子后，嫌自己老汉没本事，跟上南沟村一位男人去了大同，人们都说这位男人叫涛子，这可能是小名。自己老婆让人拐走了，又留下两个未成年的孩子，在那个年代，你叫一个大男人怎么活呀？他老人家越想越气，他老人家越气越想，最后心里那气儿，就跑到他手上了。心情一激动，两只手就发抖。尤其是他卷旱烟的时候，手越发抖动得厉害，卷烟纸里的烟末儿，也让他抖落了一地，别人看见了，只好给他帮忙。他有个孙子叫安保旺（一九六二年十月十六日出生），和我同岁，娶了一个好媳妇，生下二个听说的儿子，日子虽说过得有些紧张，但是全家幸福安康，算是对他爷爷的一种安慰。
　　可以想象到，六百年前这儿人与人之间的那种和睦，以及和睦产生出来的那种祥和。土窑洞前那片枣树林，给孩子们带来的欢笑，给人们带来的甜美，以及由欢笑和甜美带来的幸福，有谁能想象到啊！
　　在枣树坡南面，还有一个大院，现在里面还有几棵杏树，树干有一人粗，树的年龄早已成为了历史。时至今日，我们还能品尝到历史留给后代的山杏，可见历史是那么遥远，我们不能想象。历史又是那么真实，山杏还是那么酸中带甜。一孔西窑还有两扇门，一把生了锈的铁锁，说明了什么？听人说这间窑洞的主人名叫张存旺，我没见过此人，或许见过，但没有印象。
　　据同族兄长张润全（一九五四年四月十八日出生）记忆，张存旺有个儿子叫张天根，年龄与他同岁。同族兄长张润全还说，他小时候还和张天根一块玩耍过。后来，张存旺也下世了，他儿子张天根现在内蒙古某个旗工作，据说日子过得还行。行到一个什么程度？村里人就不知道了，人不怎么回来，有些情况就不会了解。就拿父亲和我整理张氏族谱这件事情来说，有关他老人家的事情，以及他那子孙们的一些基本情况，村里人谁也不知道，只听说张存旺和同族祖父张三和同属一个支派，只听说他儿子在外面挣了好多钱，可是你有再多的钱财，你不回老家，说明老家没有你的亲人了。虽说亲人没有了，你的祖先还在呀！你家祖坟还在呀！你不能忘记老家。
　　也就是说，一个人忘记了老家，他就忘记了祖宗。忘记历史，就意味着背叛，这是革命导师列宁说过的一句名言。
　　古人说得好：叶落归根，树死根在。
　　根是什么？根就是祖先。根就是父亲说得那个茔。根就是年三十在家里摆得那疏。根就是大年初一早上给长辈磕头拜年。
　　无根之树，世上有没有？
　　无源之水，地上有没有？
　　站在枣树坡前，我的心境发生了不可思议的变化。我隐约感到自己的心变老了，变成一种近似于遁世的心态。牧马河静静地躺在我的眼前，我感觉不到它再流动，但它确确实实是再流动着的。偶尔有几只松鼠在土崖上窜来窜去，我不知道祖先那会是否也见过松鼠？即使见过，我现在见到的这几只松鼠，是祖先那时候见到的那只松鼠的第几代？当我想到这儿，似乎对这个小动物也产生了一种特别亲近的感觉。
　　十分钟一趟的火车风驰电掣，叫人感受到社会的进步，就像那火车轮一样。只可惜祖先那时没有火车，更没有所谓的机器，祖先也没有我此时的心境。偶尔田地里也会冒出一二个人来，真实而机械地重复着同一种劳动姿态。还有一丝风儿吹来，吹在脸上的感觉，我有一种说不出的舒畅，舒畅之中又有一丝失落与遗憾。

　　一地之主

　　《现代汉语词典》对“地主”一词有二个解释：一是“占有土地，自己不劳动，依靠出租土地剥削农民为主要生活来源的人”；二是指住在本地的人（跟外地来的客人相对）。在此取前者含义。
　　我出生在解放后，对解放前的地主缺乏客观的了解，只是在书本，或影视作品里接触过，其形象除过丑陋，心灵还有凶恶的一面。比如欺男霸女，比如行凶打人，其结果大多是：恶有恶报。
　　过去，村里似乎也有几位地主。但是他们的言行，在村民眼里却很善良，他们的生活，近似于法国的“葛郞台”。
　　小时候，曾听过这样一个说法，大意是村里召开忆苦思甜大会，特邀村里最穷的一位老人登台演讲，让青少年接受再教育，演讲者好像是早已下世了的一位老人，他老人家登台说了这么几句话：“过去老先生家是粥后饴人呢！”老先生好像是村里的一位“地主”。粥后饴人，是句土话，意思是地主给长工们碗里盛的粥，堆成一座小山，人端着碗，却看不见粥后面人的脸……饴为我创，读音为yi，取意为看见或照见。
　　既然村民有此一说，就说明确有其事。登台演讲的那位老人是谁？我原先还有印象，如今竟想不起他的名字了。他老人家是否说过此话？我也只能凭小时候的印象而记。以前村里人将此事当作笑话，笑过之后，也能体会到其中的意义。由此可见，过去的地主并不十分可怕，对长工们的生活，也不是那么苛刻无情。
　　据村里老年人回忆，过去的地主，生活一般都很艰苦，买地置家产的钱财，大多为省吃俭用而来。教育子女的方式也很特别：一是读书识理，二是克已复礼。在此先说前者，祖先认为，读书可以明白事理，亦可以发家致富。再说克已复礼，这是句老话，过去还因为这四个字，搞过一场全国性的运动，如今回过头来看这四个字义，所谓克已，就是克制自己的某种欲望。复，可理解为恢复，也可以理解为讲究。礼，自然为礼义，或礼节，或礼仪，或礼貌。这样的教育方式，其目的是让子女们学会尊重别人，尊重帮自家干活的人们。
　　自以为低人一等。尽管为一地之主，但是没有人给你春种秋收，你就不会坐享其成。所以家教甚严，礼义甚重。出门碰见人，总是张口叔叔大爷，闭口婶子大娘，从不直呼其名。
　　由此想到如今的有钱人，自以为腰緾万贯，财大气粗。指手划脚的同时，总以为老天爷为大我为二，目中无人，不可一世。其实人若失去礼义，腰里再有万贯家产，又有何用呢？
　　说起地主的小气，我倒想起村里一位所谓的“地主”。他老人家下田锄苗时，先将鞋放在地边，赤脚下地……
　　人们见后不解：你那是为甚？
　　怕磨烂鞋呀！
　　这件事情，我以为应该是真实的。
　　以前，村里人只靠土地生活，遇个好年景，风调雨顺的，还能多打几担粮食；若遇上一个歹年景，就叫你有想法没看法，有看法没办法。金钱来之不易啊！如此行文，我并没有替过去地主翻案的意思。有关“冒号”之类的人物，也不必因此给我戴一顶“帽子”。大可天性胆小怕事，并且人微言轻，即使将我打倒，也不会将我村地主，变成四川的“刘文彩”。
　　以上且为一节，就此搁笔。

　　村里文化人（上）

　　在我们老家，过去有这么一个说法，庄磨是银钱圪洞，寺庄（指我村）是举人拔贡，豆罗（村名，在我村东面，距我村约十五华里左右）班庄（村名，也在我村东面）是菜担子晃悠。也就是说，庄磨人会做生意，有钱。豆罗班庄人只会种菜买菜，以维持生计。寺庄村是出举人和拔贡生这类人才的地方。别得不说，就载入《忻县志》里面的人物来说，我村就有七位前辈的名字写进县志。这对于五十年前只有三百多口人，就是现在也不足六百口人这么一个小村，居然有百分之三的人进了县志，可说是一个奇迹。
　　据村里人记忆，明朝时期，或者是清朝时期，村里出了一位名人，他老人家名叫邢养道（取其音），中过进士，当过大官，可说是我村第一大名人。可是我从《忻县志》和《明史》中没有找到相关文字。
　　据同族伯父张宝林记忆，我村老先生，是我大姑父的曾祖父，官名叫邢善言，是村里有名的老秀才，更是那个时期的领袖人物。他老人家于民国二十二年，或许是民国二十三年，曾担任过山西省国民议员。在此期间，还担任过类似于今天忻县财政局局长之职。我在《忻县志》里，没有找到相关文字，也没有找到其传，可谓遗憾。
　　他老人家的旧宅，就是同族叔父张润旺和同族伯父张贵元曾经住过的那个地方。父亲说，张贵元住的那几间房，就是老先生在世时的书房院。以前村里的男娃娃们长到十来岁的时候，都要进书房院念书识字。
　　老先生（指邢善言）有三个儿子，都是有文化的人。长子名讳邢隆基，小名叫邢桂林，村民习惯称其为桂林先生，民国十几年，他老人家和本村邢子述老先生同时考取县长职位，成为村里读书人的榜样。次子名讳邢崇基，小名叫邢春林，村民习惯称其为春林先生。三子名讳邢振基，小名叫邢茂林，村民习惯称其为茂林先生，此人老实忠厚，从小学习用功，后考入太原政法学校，毕业后从事政务，后来担任晋绥禁烟考核处副处长。城南第一院，就是他老人家在世时修建起来的。
　　《忻县志•人物传》中有他老人家的词条，现实录如下：

　　邢振基（一九零九——一九八一），字玉卿，忻县寺庄村人，大学毕业。抗战前夕，任晋绥禁烟考核处副处长。抗战胜利，隐居西安，著书立说，成书有：《怎样作文》、《论孔孟之道》、《读史论衡》、《做人处事及其它》、《成语注释》、《立志与修养》等，均曾问世。解放后，邢振基任中央盐务局秘书，后调水产部人事教育司搞教育工作。一九五九年回山西省文史研究馆任编审组组长。“文化大革命”期间，被安置回忻县东王大队插队，后借调到文化馆协助工作。晚年从文化馆回家休息至死。

　　我从《忻县志》里面，还搜集到他老人家所著书的一张目录，和人物传多少有些出入：
　　《读诗论衡》，民国出版。
　　《立志与修养》，民国出版。
　　《做人治事施政格言萃编》，国化出版社，民国三十二年六月。
　　《古今名人言论辑要》（工具书），国化出版社，民国三十五年十一月。
　　《通用作文词典》（工具书），国化出版社，民国。
　　《世界进修应用词典》（工具书），国化出版社，民国。
　　《特种作文词典》（工具书），国化出版社，民国。
　　《成语注释》（工具书），民国。
　　《中史要题解答》（历史），民国三十五年。
　　《孟子政治哲学》（哲学），国化出版社，民国。
　　《新县制要义》（政治），国化出版社，民国。

　　下来就是四全先生了。他老人家官名叫张全义（十九世祖，陈梁二氏），据说老人学问很高，可是高到什么层次？又属于哪种级别？现在村里人都没有印象，只知道他老人家的两位学生(指邢隆基与邢子述老先生)考取了县长。还有一个文字资料，是他老人家的碑文。二零零三年秋天，父亲与我在南梁劳动，回家路上，父亲对我说：上面有块石碑，石碑上的字是你爷爷写的。这个消息对我来说，无疑是惊天动地的一件喜事。然后抄写下来。因石碑年代久远，有些字迹已辨认不清，为日后修订，故将空白处用〇符号表示，有的字外面还加了（），表示尚不能确认。现全文抄录碑文如下：

　　故塾师碑文

　　全义先生，字众仪，姓张氏，世居南乡寺庄村，（吾）少时塾师也。
　　先生年十九即（设）（帐）于牧庄，生平所教弟子，西抵三交镇，东达定襄县，共三十余〇，门生四百余人。何其盛哉！忆甫十六，从先生游，当时推余为高足，因而亲〇尤备止焉！先生尝言，欲求科弟，当〇访名硕；若欲酬世应俗，吾颇不让也。故其教人先识字，次诂（训）终之以〇经。先生性慈和，耐勤俭，积四十年所约，买田宅甚夥暨晚年，学校制屡〇，先生主南沟教，自吟诗百首，凡以见志也。兹录近体一首，沾光不少：冯家恩我师，张罗三十春。受业门人虽记姓，从游学子竟忘名。生前自愧居（贫）席，没世还须做好人。牢洛一生知命塞，子孙百诵晓心情。呜呼哀辞，愤义不堪卒读，意以民国十一年四月卒于里弟，享寿六十岁。今卜本年月葬于新茔礼也。
 　

关闭窗口