我的外父

　　以前村里人喝得都是井水。全村有三四眼水井：异族叔父邢天仓大门东有一眼水井，村西南巷同族兄长张润全房背后有一眼水井，同族伯父张安祥院子里有一眼水井……每天早上一起床，家家男人第一件事情，就是挑起水桶，往水井那儿走，遇到高峰时期，人们还得排队等候。过去的水桶还是木板做成的，形状和现在的铁桶差不多，只不过木桶是下面底子小，口子大。
　　说到这儿，我想起一个话题，这个话题是有关木匠的。过去衡量一个木匠的水平高不高，技术行不行，一是看他会不会给房做架，二就是看他会不会做水桶。当然，还有许多制作农具活儿，也是衡量一位木匠水平高低的标准。外父就是出了名的好木匠，他家供奉的各路神仙里面，其中就有木匠的始祖：鲁班爷。
　　外父名讳邢存钱（一九三三年四月二十八日出生，也是那年农历的四月初四，属羊，二零零二年农历五月十八下世），在家排行老二，村里人也叫他老人家二存钱。
　　别得不说，就说我村戏台，那就是他老人家的杰作。过去村里人盖房立架，是一生中的大喜事。请风水先生看日子，选吉时……正式立架那天，还要焚香祭祖，点烛放炮，邀请亲朋好友，好不热闹！那个年代，木匠是很有社会地位的。每到一户人家，村里人实在，吃的是他们平时不吃的好饭，喝的是茶叶，抽的是带把儿的纸烟（村里人对香烟的口头语）。姨夫名讳赵熬元，白石村人，也是木匠，他老人家的师傅，就是外父。小时候，父母还有心思，让我跟姨夫学做木匠活儿，只是后来我考上了学校，错过了求师学艺的机会。过去学个手艺不容易，有个手艺就有一碗饭吃，就会娶媳妇，生儿育女，传宗接代。
　　由村里人喝水，我想起木匠来，进一步想起我的外父，是因为外父生前对我说过这么二句话：多做有益他人的事情，多做有利于后辈子孙的事情。虽说他老人家是个粗人，但这二句话，却叫我这个自以为有文化的人，经常陷入沉思状态，而不能自拔。
　　二零零二年农历五月十八这天，一个意外事故，夺取了他老人家的生命，原因应该归于村边的铁路。铁路留给我的悲伤记忆，里面又增添了可恨的一笔。
　　那年他老人家七十岁，留下二女三男。姐姐年龄最大，生于一九五六年农历六月初十，名讳梅兰，嫁在西沟村。姐夫姓杨名讳黄文，生于一九五五年农历八月初十。年青时姐夫精通机械制造，改革开放那年，他俩在公路旁边办起个汽车修理厂，依靠勤劳，发了家，致了富，生活直奔小康。姐姐生一男一女，儿子名叫杨丽华，小名叫二亲，生于一九八四年农历六月初九，现在重庆工学院读书，是一名品学兼优的好学生；女儿名叫杨午丽，生于一九八零年农历五月初六，小名叫丽丽，读的是医科大学护理专业，现已参加工作，人长得像电视里拍公益广告那位女明星——小男孩端着一盆清水，一边走一边说：妈妈洗脚。
　　芳兰为内人，一九六一年九月二十日出生，农历八月十一，属牛，在家排行第二。为人处事，热情大方，又具有非常强的组织管理能力。她小时候的事情，我记得不太清楚，好像没有印象。她给我的记忆，是我俩在豆罗中学上学那会儿。有关我对她的感情，后面单列一章叙说，在此不提。
　　对于外父，我是有愧于他老人家的。他老人家在世的时候，对我就像对待玻璃制品那样：小心轻放，切勿倒置。这个形容有些文不对题，但是从另一方面却反映出外父对我是疼爱有加的。他老人家始终没有说过一句令我难堪的话，这可能与他老人家没有文化有些关系。人性的互补，就是这么奇妙：自己瘦，就喜欢与发福的人相处共事；自己爱动，就喜爱个文静羞涩的人。
　　外父也是如此。其实我又有多少文化呢？可外父就是喜欢，喜欢就是最好的理由。每当我回了村，不管中午，还是早晨，总喜欢和我喝二杯酒，还让外母炒二盘我喜欢吃的菜，边喝边谈他老人家感兴趣的一些事情，关于我的工作，我的生活，我的心情，他老人家总是避而不谈。尽管他老人家不说，可我总觉得他和我说得那些话，说得那些事情，那是用他的话，或者是用他亲身经历过的事情，再启发我，再暗示我，再激励我。现在想起那个情景来，就好比日本歌曲《北国之春》里唱得那样：

　　可曾闲来愁沽酒，
　　偶尔相对饮几盅？

　　外父走了。他老人家走了。把家里所有事务留给了外母，留给了三个儿子：长子邢引平（一九六四年五月十二日出生），小名叫元林，人实在，不怕受苦受累，有一手爬树的绝活，也是木匠出身，还会鼓捣电玩意儿。娶妻王平，生一子名叫文成。老二名叫邢树平（一九六七年六月十九日出生），小名叫二毛，识文断字，爱看闲书，也是木匠出身。老三名叫邢全平（一九六九年六月三十日出生），小名叫三毛，跟姐姐修汽车，娶妻安三妹，贵州省紫云县人氏，生一男一女，男孩名叫文贵，女孩名叫文英。
　　外父生前对我讲过他父亲一件事情，这件事情对我印象极深。由此想起村里人经常说起的一句话：入土为安。何为入土？何为安？据忻州第一才子宋文明解释，入土为安乃人生大事。人一出生，对家庭对社会，都是一种责任。男为人父，承前启后；女为人妇，平衡左右。生为死之开端，死又意味着另一种生命的延续。祖先对人之下世尤其重视，称人亡为“当大事”，人亡后能入土为“当大事”中的幸事。古人又有人死不能入土为遗憾的说法。
　　外父对我说的这件事情，是关于他父亲的一件往事。外父父亲名讳邢双根，按内人的称谓，我亦称他老人家为外祖父。我小时候也见过他老人家，个挺高，四方脸，时常穿着整洁。据外父记忆，他老人家在村民中的印象并不勤快，但是他老人家从北路背回他二弟邢双银尸体这件事情，却叫村里人另眼高看。村里人称现在的内蒙为北路，走北路就是去内蒙，走北路跑买卖就是去内蒙做生意。这是村里人那个时期的习惯用语。
　　关于这件事情的有关细节，据异族叔父邢四福记忆，时间好像是在一九四零年左右，那时日本人还没有打进来。邢双银老人去内蒙做生意之前，家里还有妻儿。后来不知什么原因，他老人家执意要走北路，先在一家商铺当小伙计，后来发展成这家商铺小股东。他老人家在外经商期间，回来过一次，也给家人带回一些钱财，买地盖房，一时成为村里人羡慕的对象。就是这么一位老人，不到四十岁就下世了。怎么死的？什么病？家里人甚也不知道。只是有人捎来这么一句话儿，只是捎话的那人说他老人家没有了。再问，那人也不知道。外父的父亲听说后，在怀里揣了一个热窝窝头，连夜起程，直奔北路……
　　可以想象到他老人家，从内蒙背着一副尸体，一步一步又一步，一千里路程有多少步？过草滩，爬雪山，斗恶狼，谁能有此胆略？一步一步往山西走，一步一步往忻州走，披星戴月，顶风冒雪，其中艰辛有谁知道？千里背尸图啥？叶落归根应该说是现象，入土为安才是现象后面的本质。对现在的年青人来说，现象尚能理解，本质就不是一般人所能看到的啊！由外父想起内人祖父的一段传奇故事，算是我对他老人家的尊敬。有关千里背尸的事情，在张承志《心灵史》中也有类似的情节。
　　现在村里人不喝井水了。水井成了历史，井边的辘辘儿，也成了历史上的一幅画面。如今，村里人喝得是自来水，每家院里都安着一个水龙头。方便的同时，也会经常忘记一些本不该忘记的人或事，这是极其不应该的。
　　外父还说过这么二句话：有理的街道，无理的河道。极其通俗的二句话儿，有着极其深奥的哲学道理。由此可见，有没有文化的标准，并不是多看几本书，或者是会写几个字的因素。大智若愚，大巧若拙，应该说得就是这个道理。

　　附外父邢氏家族部分族谱：

　　据外父保存的家谱记载，其立祖为：“明故祖贡进士选降州训道邢公讳养道”刘李二氏，葬于西梁道底井沟畔。单从字面上看，“贡进士”好像与如今的职称一般，“选降州”好像为任职地点，“训道”好像才是真正的官职名。据异族叔父邢登云保存的茔上文字记载，邢氏十一世为道字辈，以此推测，邢养道也应该为邢氏十一世祖，其上不知。以下照此类推：
　　其后有兄弟四人为国字辈：长子守国，邢张二氏；次子信国，芦氏；三子保国，赵氏；四子治国，刘梁二氏。兄弟四人与茔上十四世国字辈相吻合，中间相差二辈不知。
　　十五世祖锦荣，其父不知为“四国”中之谁？张氏生一子为：文公。
　　十六世祖文公，郭氏生一子为：天福。
　　十七世祖天福，潘氏生一子为：解元。
　　十八世祖解元，张氏生一子为：集贤。
　　十九世祖集贤，田韩二氏生三子：长子道德，次子道治，三子道清。
　　二十世祖道德，冯赵二氏生三子：长子思聪，次子思温，三子思问。二十世祖道治，刘氏生一子为：思贡。二十世祖道清，赵刘二氏生二子：长子全昌，次子全富。
　　二十一世祖思聪，乔氏生二子：长子双根，次子双银。二十一世祖思温，张氏生一子为：根银。二十一世祖思问，杨颉二氏生一子为：双玉。二十一世祖思贡，田氏生二子：长子润根，次子润海。　二十一世祖全昌，郭张二氏生二子：长子中海，次子根海。二十一世祖全富，史氏生一子为：黄根。
　　二十二世祖双根，王氏生三子：长子存威，次子存钱，三子无名。二十二世祖双银，姚氏无传。二十二世祖根银，陈氏生二子：长子四福，次子五元。二十二世祖双玉，刘氏生一子为：存福。二十二世祖润根，张氏无传。二十二世祖润海，邢氏生三子：长子云福，次子亮福，三子云亮。二十二世祖中海，韩氏生三子：长子亮元，次子明元，三子林元。二十二世祖根海，杨氏生二子：长子亮文，次子五林。二十二世祖黄根，寇氏无传。
　　二十三世存威，田氏无传。二十三世存钱，为本书作者之外父，田氏生三子：长子引平，次子树平，三子全平。二十三世祖无名，少亡无传。二十三世四福，田氏生二子：长子顺林，次子中林。二十三世五元，田氏无传。二十三世存福，氏子不知。二十三世云福，无传。二十三世亮福，氏子不知。二十三世云亮，无传。二十三世亮元，边氏生一子：永康。二十三世明元，赵胡二氏生二子：长子永平，次子润平。二十三世林元，氏子不知。二十三世亮文，白氏生一子为：福平。二十三世五林，无传。

　　二伯父

　　小时候，每逢正月，最喜欢随父走亲戚。所谓随父，即以父为主，我仅仅跟随而已。所谓走亲戚，也就是父亲称之为大舅或二舅或姨姨这么三四家。当然，以我来称呼，即在父亲的称呼前加一个“老”字，以示辈份有别。与父同辈，或晚辈，则不加老字称谓，而是以伯叔婶哥姐相称。
　　由此引出一个小村：田庄村弓家沟，也就是祖母的娘家。此村位于我村正南、五峰山南面山脚，属庄磨镇管辖，直线距离约五公里之多，走平路绕牧庄村、平社村约十公里之多。从血缘角度理解亲情二字，应该是没有距离远近之谈的。对于小孩来说，亲情与距离更是没有联系。兴趣所致，原因可能还是玩耍的天性，其中也有好奇在内。
　　过去小孩接触社会的唯一机会，只有一年一次的走亲戚啊！
　　祖母之父，为父之姥爷，弓姓名恒昌，字久亭，生于一八七五年，即光绪元年，于一九四八年农历七月二十三辞世。关于他老人家，我是没有可能见面的，但我能想象出他老人家的慈祥与厚道。祖母大哥，为父之大舅，弓姓单名一个琦字，小名叫弓全福，生于一九零四年农历三月十二，与祖父同年同月同日生，可称一奇。小时候，我见过他老人家几次，一人住一孔窑洞，面慈心善，相貌及性格与祖父无异。祖母之姐，弓姓名梅棠，生于一九零七年，属羊，印象中，我随父亦见过她老人家。祖母二哥，为父之二舅，弓姓单名一个瑜字，生于一九一零年，属狗。以上长辈，因为祖母关系，我只有敬重他们，所叙文字简单，一是因为辈份与年龄之悬殊，我不可能熟悉他们的生活，也不可能详细地了解他们的生平；二是出于敬畏心理，夸大之词，或评论之言，唯恐与史不符，也与我行文之道相悖。基于以上二个原因，我只好依祖母之侄，也就是我称二伯父之言所记，不敬或不妥之处，请长辈谅解、晚辈理解为盼。
　　在此，我以为有记叙二伯父之必要。其理由亦为二点：一是自以为近几年与他老人家来往甚多，相对来讲，我还是比较了解他老人家的；二是二伯父的人生经历,我以为富于传奇色彩，有记叙之必要。当然，其中也有一点私心，想以此为本书增光添彩。
　　祖母之侄，乃祖母大哥之次子，弓姓名中正，也写忠正，又名士杰，生于一九三五年农历十二月初三。因其与父同辈，且长父六岁，我自然称之为伯父，为区别他人，又习惯称之为二伯父。口语为：二伯伯。
　　小时候，我对二伯伯的印象不是很深。因为年龄，也因为辈份，主要还是因为自卑。自卑在此有贫寒的意思，也有笨拙的意思。贫寒容易理解，在那个年代，所谓贫寒与富裕的根本，其实就是有无粮食之别；笨拙之义，源于自身。相对而言，二伯伯给人的印象，却是天资聪慧，悟性极高。据父所言，二伯伯从小在村里就有“二先生”之别称。村里人称有文化的人，一律尊称为：先生。有此一说，更加凸现出自己的笨拙之象。
　　二零零六年四月十七日，天空中略有微尘飘浮。这种天气，与我心情一般。为生计，更为村言（指本书）一书，我专程来到太原拜访他老人家。见面后的所有话题，自然因祖母谈起，之后又因祖母牵连起祖母之父、祖母之兄、祖母之姐，其中也有祖父。
　　最后，我将话题引在他老人家身上。
　　二伯伯童年时期，国家正处于危难关头：日本入侵中国，国难当头，人民遭殃。在其身上，反映尤其突出：记忆中就是逃难。七岁进本村书房念书识字，所学课程，除过传统的《大学》、《中庸》、《千字文》、《百家姓》、《明贤集》之外，也有一些新课程，比如《国文》。因为战争时期，书房也是断断续续的开。日本人一来，全村鸡飞狗跳，人们躲在家里不敢出门，书房也就关了；日本人一走，书房里的钟声才响起来。
　　据二伯伯记忆，当时的教书先生有四位：第一位姓董，村里人称董先生；第二位名叫三献（取其音），本村人氏，很可能也是姓弓；第三位是其叔父，为父之二舅；第四位是我祖父。
　　一九四七年左右，二伯伯出任本村儿童团团长。同时兼任南七村（峪子村、太河村、黄岭村、坡头村、路村、下社村、田庄村）儿童团团长。儿童团职责，主要是查路条。因二伯伯识文断字，而且写得一手好字，同时又有“开路条”之责。所谓开路条，实际上就是写路条的意思。开在此为方言。
　　过去路条如何开？
　　二伯伯记忆是这样的：
　　兹有我村村民某某某，前往某某地方探亲，希军警政放行为荷。
　　落款处是：某某村，并加盖公章，以示政权。
　　一九五零年，二伯伯考入太原钢铁厂子弟学校五中。
　　一九五二年十月，在同乡弓全有（取其音）介绍下，经考试来到山西针织厂参加工作，时年十七岁。除完成厂里整理车间的收发工作外，业余时间也写一些新闻稿件，发在《太原日报》的前身——《建设报》上，署名为：弓中正。
　　之后，二伯伯与坡头村一名女子成亲。二伯母姓连名润莲，生于一九三六年农历八月初七，于一九七二年农历四月二十一或二十二下世，享年三十六岁。打发“二大大”（大大为方言，意为伯父之女人。通俗的称呼为：大妈）时，我多少还有一些印象。
　　“二大大”一生生育三女二男，均已成家立业：长女弓云惠，生于一九五七年农历正月二十一，我称大姐，随夫嫁在忻州。姐夫名叫宋文喜，生于一九五五年农历九月二十九，原任忻州市生产资料公司副经理，现经营着的一个工厂，生活无忧，已是小康。生一子一女，女取名叫宋丽霞，生于一九七七年农历十二月二十，现在太原工作。子取名叫宋利明，生于一九七九年农历十二月十八，现在北京市工作，专业为律师，爱好为书法。
　　次女弓成香，生于一九六零年农历四月初三，我称二姐，随夫嫁在太原市许西，据说日子过得也是可以。生一子一女，子取名叫张卫星，女取名叫张卫萍。
　　三女弓成桃，生于一九六三年农历八月初十，现定居太原，其夫在部队工作，名字后面还是带长的一位首长，生活自然可以。生一子，取名叫付聪。
　　长子弓元凯，生于一九六六年农历三月十一，现在山西针织厂任职，性格开朗，学识广泛，且喜文，对各个领域都有研究。基于此，与我来往也多，娶妻雷建萍，生一女，取名叫弓舒羽。
　　次子弓元春，生于一九六八年农历正月十一，现居太原，娶妻芦香风，生一女，取名叫弓月。有一年，我在他家还借宿过一晚。
　　随后近三十年，二伯伯一人生活。近几年才在亲朋好友的劝说下，续弦薛爱叶女士，她老人家系河曲县人氏，生于一九四六年农历七月初四，属狗，为人通情达理，对二伯伯关怀备至，可算一喜。
　　不知何种原因，二伯伯在文革期间返乡务农。在此有一小故事，很耐人寻味，也意味深长：某年冬，天寒地冷，村里组织社员大搞农田基本建设，取山填沟，平田整地，二伯伯自然也是其中一员。　
　　一天，从山崖裂缝处挖出一条冬眠的蛇，人们见状，大呼其异。这时，只见二伯伯从人群中钻出来，一只手捉住蛇头，另一只手捉住蛇尾，张口就朝蛇腹咬去……
　　这是几年前，我住在二伯伯家里时，他老人家亲口跟我讲的。我想，这应该是真的。
　　二零零二年冬，二伯伯长女——我叫大姐的闺女结婚时，我曾邀请他老人家来寒舍小坐。当时我正编写散文集《晚上的花朵》，以前听父亲说过：你二伯伯的毛笔字可称一绝啊！能请他老人家为我题写书名，岂不美哉？我刚出口，想不到二伯伯满口答应，当时便展纸落笔，五个大字跃昂纸上……尤其是此书大样出来后，效果甚好。许多知名大书法家看后，大为惊叹其功力非凡，我心里自然也是异常自豪。
　　有关二伯伯的文采，我以为有一事可记：那是二老舅舅的儿子，也是我叫双稳叔叔（生于一九四四年农历四月二十，属猴）娶亲时的一段往事，双稳叔叔又名子伟，双稳婶子名叫喜芳（生于一九四五年农历七月初二，属鸡。生二子：长子元润，生于一九六三年农历八月初四，属兔。次子元君，生于一九七二年农历十月初三，属鼠），二伯伯为此亲自撰写一付喜联：

　　子伟逢佳期，
　　迎来喜芳女。

　　据说二伯伯还精通易理与气功，只可惜我没有亲身体会。在此，惟有祝福他老人家身体健康，万寿无疆。

　　我的爱人

　　在老家，很少有人称自己那口子为：爱人。
　　过去好像是一个字：哦。二个字为：婆姨（或老汉）。也有个别男人，称自己女人为老婆的。要不就是：他（或她）。相对文明的称呼是：娃他（或她）妈（或爹）。更有言短的人，将其省略为：他（或她）妈（或爹）。这里的他（或她），指的应该是他们的孩子。有人说了，要是他们没有孩子，哪该如何称呼呀？这可问住我了。
　　读书人讲究文雅。但是，再文雅的先生，也是不会称自己女人为爱人的。据我所知，比较常用的称呼是：男人称女人为内人，或贱内，或拙荆。女人称男人为甚？我就不知道了。戏文里可以称相公，或丈夫。现实生活里只有丈夫可称，称相公可就有点说书的味道了，留此待考吧！
　　一九四九年十月一日，红旗插遍全中国。同时，妇女地位与日骤增。夫妻均可直呼其名，以视平等。称呼中加姓，有郑重其事的意思在内；只叫名字免去姓，又有亲近与亲切的味道。当然，也少不了几位粗人，一声“谁见俺那口子来？”，这是好听的。也有不好听的，“谁见俺那枪崩货来？”。或者是，“谁见俺那挨刀货来？”这些近似于诅咒的言语，其中大部分是关心与疼爱。
　　本篇取名为《我的爱人》，却东拉西扯来本属于《村民礼义之：称呼》里的内容，这样的行文，我想天底下只有我是这样的。以上为引，以下入题。
　　爱人姓邢，名叫芳兰，长我一岁，属牛，生于一九六一年九月二十日，农历是那年的八月十一，本村人氏。虽说与爱人同居一村，可她家在村东，我家祖居村西。相距约三百米，并不是来往少的因素，受封建思想影响才是根本原因。自以为未婚男女没话找话，或有意无意借个东西，总要往别处想，总要往歪处想。当然，也与那个年代有关。
　　有人戏称我俩是青梅竹马，我是不能否认的，但也与实际情况有一定的距离。我不知道青梅竹马的具体内容，照我理解是这样的：一男一女从小在一块玩耍，之后长大成人，并且随着年龄的增长，双方互生爱慕之心。
 　

关闭窗口