十八

　　《水调歌头•重上井冈山》（1965年5月），1976年1月发表，立即传诵一时。“旧貌变新颜”、“到处莺歌燕舞”，成为歌颂文革大好形势的最方便的套话；“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”、“世上无难事，只要肯登攀”，成为表达革命豪情的最时髦的格言。作为格言，“可上……可下……”源出前人“青天揽月”和“瓮中捉鳖”的成语，尚有重组之趣；后者就只是借用民谚“世上无难事，只怕有心人”，为凑韵，草草改动几字而已。
　　《念奴娇•井冈山》（1965年5月），上片写景，下片抒情，多为陈词。与上一首系同时同地所作，可能因为其艺术成色不足，语象雷同，平仄错乱，作者生前不曾发表，身后只入其诗词副编。其中“风雷磅礴”“万怪烟消云落”等意象，则不妨视为文革劫难来临的不祥征兆。
　　《七律•洪都》（1965年冬）：“到得洪都又一年，祖生击楫至今传。闻鸡久听南天雨，立马曾挥北地鞭。鬓雪飞来成废料，彩云长在有新天。年年后浪推前浪，江草江花处处鲜。”来到南昌，想起祖逖，谅非偶然。西晋末年，中原大乱，祖逖率众来投镇守建邺的司马睿，后召集勇士，准备北伐，收复失地。《晋书•祖逖传》：“仍将本流徙部曲百余家渡江，中流击楫而誓。”而今，天下一统，却有“击楫”“挥鞭”之念，这个国家又合该有事了。是不是北京市委已经成为“针插不进、水泼不进的独立王国”，以刘少奇为首的“资产阶级司令部”已经形成，需要再次挥鞭北伐了？
　　《七律•有所思》（1966年6月）：“正是神都有事时，又来南国踏芳枝。青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。”诗人的浪漫，业已成为国人的“行为艺术”。此时，他由杭州到长沙，住进滴水洞。“彭罗陆杨反党集团”已经处理，“五•一六通知”已经发出，文化大革命已经发动，十年动乱开始了。
　　《七律•读〈封建论〉赠郭老》（1973年8月）：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。祖龙魂死业犹在，孔学名高实秕糠。百代多行秦政制，十批不是好文章。熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。”这一首很重要。之所以重要，不在诗艺，而在主题，在于作者以诗的方式表达了他一向对秦始皇及其极权统治的推崇。“焚书坑儒”如何商量，要平反昭雪奉为楷模吗？“百代多行秦政制”，秦的专制暴政还要施行到何时，毛的时代还是这“百代”之一吗？1974年1月18日下发的批林批孔文件，给林的罪名是：“尊孔反法，攻击秦始皇”。可怜《十批判书》的作者，对秦始皇曾有批判的郭沫若，一见此诗，即无条件附和，自我批判，于1974年2月7日作《七律二首•春雷》“呈毛主席”：“春雷动地布昭苏，沧海群龙竞吐珠。肯定秦皇功百代，判宣孔二有余辜。十批大错明如火，柳论高瞻灿若朱。愿与工农齐步伐，涤除污浊绘新图。”“读书卅载探龙穴，云水茫茫未得珠。知有神方医俗骨，难排蛊毒困穷隅。岂甘樗栎悲绳墨，愿竭驽骀效策驱。最幸春雷惊大地，寸心初觉识归途。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　结 语

　　晚年的毛泽东，说他自己一生干了两件事，一件是打倒了蒋介石，另一件就是发动文化大革命。诗言志，他的诗所言之志，大多与这两件事有关：关乎前者的是“王者之气”，关乎后者的是“大同之梦”。
　　毛泽东欣赏无法无天的造反英雄，笃信枪杆子里面出政权，共工、盗跖、庄屩、陈胜、黄巢，还有大闹天宫的美猴王，造反英雄一直是他笔下的正面人物。“山大王气”或“帝王思想”是无庸讳言的。从“春来我不先开口，哪个虫儿敢作声”到“问苍茫大地，谁主沉浮”，从“数风流人物，还看今朝”到“劝君少骂秦始皇”，他的诗词王气十足，霸气十足。1945年7月，毛泽东在延安对前来为国共两党媾和的民盟人士黄炎培、左舜生等说：“蒋先生总以为天无二日，民无二王，我不信邪，偏要出两个太阳给他看看！”(23) 开国大典前，毛泽东驻进了明清皇宫一隅的中南海，做了“万岁”。
　　毛泽东是诗人，是理想主义者，他的理想多梦幻色彩，少科学精神。《念奴娇•昆仑》便是一篇大同梦。1958年以后更是梦话联翩。“桃花源里可耕田”“芙蓉国里尽朝晖”描绘的，是他所一往情深的人民公社乌托邦，“金猴奋起千钧棒”“满街红绿走旌旗”所欲缔造的，是一个红彤彤的大同世界。他的“但悲不见五洲同”“四海翻腾云水怒”，让人联想到切•格瓦那，红色旅，联想到文革年间红卫兵向资本主义世界发起最后总攻的政治幻想诗《献给第三次世界大战的勇士》。
　　如果只是一个诗人，怎么浪漫都是他的自由。如果不仅是一个诗人，他的浪漫还要成为全民族的“行为艺术”，还要造成全民族的灾难，诗人自己就难辞其咎了。
　　五四运动的主题是民主和科学，经过五四精神洗礼的中国，在相当长的时间内，却仍然被与德先生、赛先生的夙求相悖的王气（反民主）和浪漫（反科学）主导着。通读毛泽东诗词，我们真切地感受到，在中国，民主与科学之路，何其曼曼修远，也许还需要几代人的艰难求索。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2003年愚人节前后

--------------------------------------------

　　(1)陈琼芝《在两位未谋一面的历史伟人之间——记冯雪峰关于鲁迅与毛泽东关系的一次谈话》，《鲁迅生平史料汇编（第五辑）》天津人民出版社1986年版第247页。
　　(2)王璜鑫《毛泽东诗词选电子文本序》。
　　(3)参见刘建国等合著《韶山的昨天与今天》湖南文艺出版社1993年版。
　　(4)彭明道《毛泽东的“枕上”“离人”究竟是谁——〈虞美人•枕上〉探幽》，原载《粤海风》2002年第1期。
　　(5)彭明道《毛泽东的〈贺新郎•别友〉是赠给谁的？》原载《书屋》2001年第2期。
　　 (6)陈徒手《人有病天知否：一九四九年后中国文坛纪实》，人民文学出版社2000年9月版。
　　 (7)这是作者后来对此词的自注。
　　 (8)毛泽东《在党的七届二中全会上的报告》（1949年3月5日）。
　　(9)《建国以来毛泽东文稿（第6册）》中央文献出版社1993年1月版第304页。
　　(10)参见李健《毛泽东诗词史话》云南人民出版社2002年6月版第150-152页。
　　(11)宋•翁卷《观落花》。
　　 (12)唐•温庭筠《河传》。
　　（13)周世钊《过许昌》：“野史闻曹操，秋风过许昌。荒城临旷野，断碣卧斜阳。满市烟香溢，连畦豆叶长。人民新世纪，谁识邺中王。”
　　(14)杨开慧1928年10月曾作《偶感》一首，隐藏于长沙板仓，五十多年后修缮故居时发现：“天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾可否痊？寒衣是否备？ 孤眠（谁）爱护，是否亦凄苦？书信不可通，欲问无（人语）。恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人不得见，（惘）怅无已时。”
　　(15)《建国以来毛泽东文稿（第八册）》中央文献出版社1993年1月版第488-489页。
　　(16)《毛泽东诗词集》中央文献出版社1996年9月版第119页。
　　(17)参见《毛泽东诗词鉴赏》红旗出版社2002年9月版第227-228页。
　　(18)黄宗英《我亲聆毛泽东与罗稷南对话》，原载《南方周末》2002年12月5日。另参见周海婴《鲁迅与我七十年》南海出版公司2001年9月版第370-371页。
　　(19)章立凡《闲品毛诗》，见于《思想的境界》网络版。
　　 (20)参见冯锡刚《郭沫若与毛泽东的五次唱和》，载《中华读书报》2002年5月8日；李健《毛泽东诗词史话》云南人民出版社2002年6月版第289页。
　　(21)《八连颂与六州歌头》，李健《毛泽东诗词史话》云南人民出版社2002年6月版第307-309页。
　　(22)参见Ｒ•特里尔著《江青全传》河北人民出版社1994年5月版第351页。
　　 (23)见于左舜生《记民主政团同盟与延安之游》，载其《近三十年见闻杂记》。又见于毛新宇《我的伯父毛岸英》连载第七十，《天津日报》2001年6月6日第11版。

　　毛翰，1955年生，湖北广水人。曾任西南师范大学中国新诗研究所教授，现任华侨大学中文系教授。
　　地址：362021 福建泉州华侨大学中文系
　　电话：0595-2690102
 　

关闭窗口