《七律•答友人》（1961年）：“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。”1959—1961，三年饥饿，哀鸿遍野，六亿人民饿死三四千万之众，毛泽东却还在梦里，梦里依然是仙女来仪，红霞万朵，歌满大地，国尽朝晖。对大跃进造成的弥天大祸并无歉意和悔意，在他的诗词中，见不到一句悲悯苍生、反躬自责之辞。此篇手迹原为“答周世钊同学”。几番唱酬，周世钊已升任湖南省副省长。毛泽东1961年12月26日他的生日那天给周世钊的信中，在引述了前人“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村”“西南云气开衡岳，日夜江声下洞庭”的诗句后，一发心驰神往：“同志，你处在这样的环境中，岂不妙哉？”(16)
接下来有两首题照之作，《七绝•为女民兵题照》（1961年2月），《七绝•为李进同志题所摄庐山仙人洞照》（1961年9月9日），“不爱红装爱武装”，“乱云飞渡仍从容”，虽是闲情，亦作豪语。郭沫若曾问毛泽东“乱云”指什么，答曰，大跃进和人民公社运动。(17) 十四
《七绝•刘蕡》（1958年）：“千载长天起大云，中唐俊伟有刘蕡。孤鸿铩羽悲鸣镝，万马齐喑叫一声。”此为咏史之作。唐大和二年，刘蕡应试，其策论痛陈宦官专权的危险，力劝皇上予以诛杀。终遭宦官陷害。毛泽东读《旧唐书•刘蕡传》，对刘蕡大为赞赏，旁批“起特奇”三字。不知这里有什么古今联想。五十五万人刚刚因言获罪，这时除了弄臣的谀歌，焉得不万马齐喑？
《七绝•屈原》（1961年秋）：“屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛。”不知怎么又忽然想起了屈原？是替三闾大夫遇非明主而抱憾，还是痛恨楚王昏聩，近小人而远贤臣？其实，楚人离骚，牢骚而已，哪有杀人刀那么大的威力？这一句不免过誉。而“一跃冲向万里涛”之类的事件，哪个时代没有呢？譬如储安平投河，老舍沉湖，范长江跳井，以及邓拓自缢，傅雷夫妇投缳，秘书田家英上吊……
《七绝二首•纪念鲁迅八十寿辰》（1961年9月）其一：“博大胆识铁石坚，刀光剑影任翔旋。龙华喋血不眠夜，犹制小诗赋管弦。”其二：“鉴湖越台名士乡，忧忡为国痛断肠。剑南歌接秋风吟，一例氤氲入诗囊。”作为政治领袖的毛泽东，他所欣赏的恐怕更是“刀光剑影任翔旋”式的战士风采，而不是“剑南歌接秋风吟”式的名士风流。有人说，毛泽东手下有两支队伍，一支是朱总司令率领的扛枪的队伍，另一支是鲁总司令率领的握笔的队伍。不过，握笔的队伍多桀骜不驯，如王实味、胡风（此人被认为是鲁迅之后又一个硬骨头）之流，需要经常加以敲打震慑。据说，1957年7月，正值反右运动高潮，罗稷南与赵丹、黄宗英等文化界名流接受毛泽东宴请。席间，罗稷南问毛泽东：“要是鲁迅今天还活着，他会怎么样？”“鲁迅么——”毛主席不过微微动了动身子，爽朗地答道：“要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。”(18)
《七绝•贾谊》（约60年代初）：“贾生才调世无伦，哭泣情怀吊屈文。梁王堕马寻常事，何用哀伤付一生。”诗怀贾谊，怜其才，伤其遇，发思古之幽情，似无更多寄意。贾谊又称贾生，博学多才，得汉文帝赏识，旋遭谗毁，贬长沙王太傅，作《吊屈原赋》以自伤。三年后召回长安，拜为梁怀王太傅。梁怀王堕马而死，贾谊哭泣余年也死，年仅三十三岁。
《七律•咏贾谊》（约60年代初）：“少年倜傥廊庙才，斗志未酬事堪哀。胸罗文章兵百万，胆照华国树千台。雄英无计倾圣主，高节终竟受疑猜。千古同惜长沙傅，空白汨罗步尘埃。”再度感叹一代奇才的遭遇，但笔墨粗疏，多为诟病。“全首各联句平仄七处出律（庙、堪、罗、照、竟、白、罗），颔联与首联失粘，为其有七言格律诗发表以来所仅见。虽云大家可不拘于此，或曰原作如此，未经他人润色，本人定稿，但以毛润之之诗词水平，当不至于此。此三首（包括《七绝二首•纪念鲁迅八十寿辰》——引者注）均无手稿为证，疑为不懂格律者之作品混入。”(19) 上佳者即认定，粗劣者即存疑，此亦为尊者讳的思维定式使然？
《贺新郎•读史》（1964年春）：“人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。 一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄屩流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。”这首咏史诗，是其晚年的力作。人猿揖别以后，经石器、铜器、铁器时代，一部二十四史被概括为流血史，阶级斗争史。正史记载的三皇五帝及其功业被嘲弄，揭竿造反的盗跖、庄屩、陈胜等，被推为正面英雄人物。不无偏颇的历史观，强调的是一种阶级血脉。至于造反者成事之后的几无例外的变异，则不是此诗思考的。历来的强人，打天下时决不承认“谋逆有罪”，坐天下时决不再提“造反有理”，到毛泽东这里却有了一个例外，直到晚年，他老人家还让红卫兵把“革命无罪，造反有理”的口号喊得震天价响。终其一生，诗人都没有完成从革命者到统治者的心理转变。其王者之气，终究未脱山大王气。
十五
《七律•赫鲁晓夫访美》（1959年10月）：“西海如今出圣人，涂脂抹粉上豪门。一辆汽车几间屋，三头黄犊半盘银。举世劳民同主子，万年宇宙绝纷争。列宁火焰成灰烬，人类从此入大同。”1959年9月中旬赫鲁晓夫访问美国，月底前来参加新中国十年庆典，大谈访美见闻及其新思路。此篇讽刺其对美式资产阶级生活的羡慕，和与帝国主义和平共处的幻想。
《七律•读报有感》（1959年12月）：“反苏忆昔闹群蛙，喜看今日大反华。恶煞腐心兴鼓吹，凶神张口吐烟霞。神州岂止千里恶，赤县原藏万种邪。遍寻全球侵略者，惟余此处一孤家。”一稿里，“凶神”为“艾森”，“恶煞”为“铁托”，其反帝反修的题旨更为明确。当年的美国总统是艾森豪威尔。与赫鲁晓夫彻底闹翻之前，南斯拉夫总统铁托曾是“现代修正主义”的代名词。
《七律•读报》（1959年12月）：“托洛斯基到远东，不和不战逞英雄。列宁竟抛头颅后，叶督该拘大鹫峰。敢向邻居试螳臂，只缘自己是狂蜂。人人尽说西方好，独惜神州出蠢虫。”托洛斯基也曾是现代修正主义的代名词，这里代指赫鲁晓夫，讽刺其亲美路线。赫鲁晓夫访华后，攻击中国像一只好斗的公鸡，又攻击中国在台湾问题上是“不和不战的托洛斯基”。毛泽东这里反唇相讥。“不和不战”在中国也有典故，1857年英法联军进攻广州，两广总督叶明琛拒绝议和，又不许部下官兵抵抗，致使广州沦陷，他自己也被俘，押往印度，死于鹫峰。这里的讽刺意义不言而喻。
《七律•读报有感》（1960年6月13日）：“托洛斯基返故居，不战不和欲何如？青云飘下能言鸟，黑海翻起愤怒鱼。爱丽舍宫唇发黑，戴维营里面施朱。新闻岁岁寻常出，独有今年出得殊。”此篇的背景是，1959年9月赫鲁晓夫到戴维营与美国议和，1960年5月美国间谍飞机却入侵苏联领空，致使赫鲁晓夫在爱丽舍宫美英法苏四国首脑会议上大吵大闹。
这些诗体的杂文，表达着作者对于所谓赫鲁晓夫修正主义的鄙夷和嘲弄。随着中苏交恶日深，“反修防修”持续升温，其诗词的这一批判锋芒也就日见犀利。
《七律•和郭沫若同志》（1961年11月17日）：“一从大地起风雷，便有精生白骨堆。僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”三打白骨精本是神话，用来附会反修斗争策略，不免生硬。郭沫若原诗中有“千刀当剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛”之句，文革中，北师大学生求教，郭沫若复信说“‘大圣毛’是有用意的，你们似乎没有看出。”什么用意呢？他卖了个关子，欲言又止。有人代为说破，“大圣毛”就是“毛大圣”(20) 。看来，即使是在个人迷信最狂热的年头，如此谄媚之辞，还是有点儿不好意思说出口。
《七律•冬云》（1962年12月26日），此乃七十书怀，自觉已经抵达从心所欲的人生境界了吧。中苏分裂后，社会主义阵营只有一个小小的阿尔巴尼亚站在中共一边。“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。”颇有点举世皆浊唯我独清的悲壮感。虽则孤立无援，与“苏修叛徒集团”的斗争却不屈不饶：“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”别有一番胆魄和豪气。
《满江红•和郭沫若同志》（1963年1月9日）更添几分夸张和戾气。郭沫若原作嘲弄修正主义“桀犬吠尧堪笑止，泥牛入海无消息。”毛泽东更视之如“小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。”原作给人以处于守势之感：“沧海横流，方显出英雄本色。”和诗更欲主动挑战、四面出击：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”那些年头，响彻云霄的口号是：“打倒美帝！打倒苏修！打倒各国反动派！”
《念奴娇•鸟儿问答》（1965年秋）：“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭。炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。怎么得了，哎呀我要飞跃。 借问君去何方？雀儿答道：有仙山琼阁。不见前年秋月朗，订了三家条约。还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。”自比“鲲鹏”，对现代修正主义的“雀儿”充满鄙夷，不屑见雀儿向往的“仙山琼阁”、“秋月和约”，只对“天地翻覆”的乱象情有独钟。如果不曾把自家人民折腾得饿殍遍野，嘲弄起人家“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉”，一定会更加雄辩。兴起时，索性置“文采”“风骚”于不顾，径直以屁入诗。这时，姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》即将问世，旨在清除“睡在自己身边的赫鲁晓夫式的人物”的文化大革命呼之欲出。
十六
《杂言诗•八连颂》（1963年8月1日）：“好八连，天下传。为什么？意志坚。为人民，几十年。拒腐蚀，永不沾。因此叫，好八连。解放军，要学习。全军民，要自立。不怕压，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕贼。奇儿女，如松柏。上参天，傲霜雪。纪律好，如坚壁。军事好，如霹雳。政治好，称第一。思想好，能分析。分析好，大有益。益在哪？团结力。军民团结如一人，试看天下谁能敌。”这是毛式顺口溜。其实也不怎么顺口。而且罗嗦，至少“因此叫，好八连”两句可删。“思想好”实际上只是“思想方法好”，接下来，绕来绕去，只为绕到“团结”一辞，带出末尾两个七言句。有人曲意拔高，以此篇与宋人贺铸《六州歌头》相比，欲使其来有自，不免太过牵强：“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，生死同，一诺千金重。推翘勇，矜豪纵，轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮。吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空 乐匆匆。……” (21)
类似的顺口溜还有，1948年的“军队向前进，生产长一寸。加强纪律性，革命无不胜。”1953年的“大权独揽，小权分散。党委决定，各方去办。办也有决，不离原则。工作检查，党委有责。”1959年7月的“手里有粮，心里不慌。脚踏实地，喜气洋洋。”1973年5月对郭沫若的批评：“郭老从柳退，不及柳宗元。名曰共产党，崇拜孔二先。”1973年7月召见王洪文、张春桥时对外交部工作的批评：“大事不讨论，小事天天送。此调不改正，势必出修正。”以及1976年写给华国锋的字条：“你办事，我放心。有问题，找江青。” (22)
十七
《七律•吊罗荣桓同志》（1963年12月）：“记得当年草上飞，红军队里每相违。长征不是难堪日，战锦方为大问题。斥鷃每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非。君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”“草上飞”原本是流寇的代称，《全唐诗》载黄巢《自题像》诗云：“记得当年草上飞，铁衣著尽著僧衣。天津桥上无人识，独倚栏干看落晖。”以之自况，除了调侃，也应含有某种认同。“战锦”一语，曾被解释为1948年的锦州之战，果如此，则夸张失度。锦州之战纵然意义重大，也是不能与关乎红军生死存亡的长征相比的。今人多弃此说，却又难有通畅之解。或以为，此乃作者的粗疏或语病所致。以我浅见，“战锦”还是与锦州之战有关，是由“战锦州”的字面生发出来的联想：战胜锦衣玉食的诱惑。这两句应该是说，万里长征夺取全国政权还不是最艰难的，如何抵御锦衣玉食的诱惑，保持艰苦奋斗的本色，不出修正主义，这个问题才更加严峻。颈联“斥鷃欺大鸟”“昆鸡笑老鹰”之叹，语近陈涉“燕雀安知鸿鹄之志哉”，与《念奴娇•鸟儿问答》里“蓬间雀”与“鲲鹏”的对举也是一致的，还是“反修”主题。最后两句则似孤王痛失老臣的口吻，不无动人之处。这“国有疑难”的“疑难”，就是国际国内的反修防修，是诗人晚年挥之不去的一个梦魇。